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espAcio literArio en rADlA 

Se consagra una nueva tradición 

Amigas y amigos:

Tal como lo enunció el Dr. Aldama el año pasado, la esencia 

de los dermatólogos latinoamericanos cuenta orgullosamente 

con un espacio destacado para RADLA, lugar que atesoramos ya 

desde nuestros maestros en los primeros años de residencia y que 

se mantiene durante todo nuestro ejercicio profesional.

Si bien es cierto que, por circunstancias tan inverosímiles 

como la pandemia COVID-19, hemos debido modificar la forma 
en que nos reunimos, haciendo un congreso virtual, la confra-

ternidad se mantiene más unida que nunca. 

El año 2021, debutó un Espacio literario, creado gracias 

al empuje de colegas paraguayos para convocar a dermatólogos-

escritores de nuestra región y demostrar que nuestros lazos van 

mucho más allá de lo científico-tecnológico, entregándonos una 
instancia para desarrollar y admirar diversas facetas de la cultura 

y las artes, creadas por integrantes de RADLA.

Por ello, con esta nueva edición, esperamos que se sienten 

las bases para un desarrollo sostenido, desafiante y colaborativo, 
que se transforme en una nueva tradición, como tantas otras de 

las cuales nos ufanamos los RADLEROS.
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Cuestión de piel nace como el fruto del esfuerzo y 

dedicación de las doctoras Perla Calderón y María Luisa Pérez-

Cotapos, a las que agradezco personalmente el tomar este desafío 

y llevarlo a cabo con óptimos resultados. 

Que disfrutemos de RADLA y de su espacio literario.

Dr. Fernando Valenzuela

Presidente de XXXIX RADLA
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Primer Prólogo

Sobre la piel de las palabras

De pronto, me encuentro sorprendida frente a un libro 

único: cuentos y poemas, cuya autoría pertenece a treinta médicos 

dermatólogos hispanoamericanos, hombres y mujeres de distintas 

edades, quienes han desplegado su talento literario que hoy com-

parten con los lectores.

El libro recoge historias diversas que ocurren en distintos 

lugares y épocas. Temáticamente se abordan los grandes tópicos: 

amor, dolor, muerte, fragilidad; así como la presencia del espacio 

onírico y la ciencia ficción. Paseamos por distintas emociones, 
desde la risa a la compasión y las lágrimas en este libro nacido de 

mentes científicas que nunca se desconectaron de lo esencial de la 
condición humana, del amor por las personas y la devoción por 

su trabajo médico.

Dejemos que los autores hablen.

Un bello cuento de Oriente, lleno de aromas y pasajes 

misteriosos donde una mujer vaga por tierras desconocidas en 

busca de su identidad perdida. Relatos de extrema belleza y con la 

sorpresa del final como una doble vuelta de tuerca: “Observaba a las 
mujeres con sus vestimentas, los colores anaranjados, violetas y fucsias llenos 
de flores resaltaban en medio del gris de la ciudad. Los diseños parecían 
sacados de un van Gogh, de un Matisse. Las indias caminaban en grupos 
haciendo sonar sus pulseras llamativas de distintos metales. Se veían muy 
hermosas. (...) Un día decidió entrar a una tienda y compró dos saris. Uno 
amarillo que resaltaba su piel oscura y ojos negros almendrados, y otro verde 
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que apagaba la nostalgia por la naturaleza de su querido Chile”.

(Dra. Viviana Zemelman, Chile).

Sorprendente cuento del tiempo en que los santos se equivo-

caron: “Ocurrió una vez, de súbito, de puro golpe y porrazo y nadie nos 
dijo nada. Fue el tiempo cuando los santos se equivocaron, fue cuando 
no supimos a dónde ir ni qué hacer. Cuando los santos no supieron ni 
tuvieron palabras, ni tampoco dijeron algo, simplemente eso, se equivocaron 
y ellos, que siempre a la corta o a la larga tenían razón o lo sabían todo, 
te lo habían dicho de antemano, aún fueran parafraseando o en extrañas 
metáforas, y de improviso, solos nos quedamos, sin voz, mudos, con cientos 
de ideas que no sabíamos de dónde venían ni a dónde iban”.

(Dra. Martha Miniño, República Dominicana).

Luego, una hermosa leyenda de orígenes: “Cuenta la leyenda 
que en las tierras altas de la mitad del mundo, entre quebradas profundas, 
pajonales y cerros nevados, jugaba con frecuencia el sol con la lluvia; 
de los glaciares, bajó la Papacara, que aliada con el viento, fecundó las 
Chuquiraguas, de donde nacieron los colibríes de alas de plata, los Psisairos”.

(Dr. Santiago Palacios, Ecuador).

Ahora nos vamos de viaje al pasado, a los tiempos de 

ciudades donde la infancia transcurría en los barrios y los niños 

jugaban sin peligro en las calles. Y a través de la escritura son 

convocados a estos tiempos. Entonces viene el heladero, el afila-
dor de chuchillos, el médico que lo sabía todo:

“Mi familia lo esperaba con una toalla limpia y un botellín de 
alcohol, con los que desinfectarse las manos. El doctor López era el médico 
del barrio, que conocía el nombre y vida de cada uno de sus pacientes. 
Y nunca fallaba. Recetaba dietas, emplastos o cataplasmas. También 
antibióticos e inyecciones si hacía falta. Y una vez, ante la gravedad de mi 
abuela dijo: “a esta señora hay que ingresarla”.

(Dra. Cristina Zemba, España).
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También asoma la ciencia ficción con todo el subtexto del 
poder que quiere convertir en autómatas a la humanidad completa, 

sin embargo Rony descubre algo que sorprenderá al lector: “Fue 
esa la mañana en que Rony se sintió completamente seguro, había logrado 
terminar su equipo de camuflaje para la localización del gobierno central y 
algo de su resto de intuición de humano lo sabía.

Se calzó toda su ropa ajustable con los artefactos conectados y con 
amplia duración de energía. Tomó su motocicleta y partió. La ciudad 
estaba vacía completamente con sus habitantes encerrados en sus modernos 
edificios. (...) el color gris lo envolvía todo y lo que hace unos años eran luces 
y movimiento, ahora parecía un juguete anquilosado y antiguo”.

(Dr. Mauricio Sandoval, Chile).

Otro de los grandes tópicos asoma por acá: “el ajeno en el 
mundo”, ese personaje que no calza en ningún estilo o prototipo, 

porque su sistema de códigos es único: “El señor Menares pensaba 
despacio, nadie imaginó que era por capacidad o, mejor dicho, por falta de 
capacidad, ni de lejos. Menares pensaba amplio, ancho, tratando de abarcar 
todo, como si ello fuera posible. Las diversas posibilidades y/u oportunidades 
que hay en la vida, se le aparecían siempre, y escoger una u otra, era para 
Menares un tema de la máxima responsabilidad para con él y el mundo”.

(Dra. María Luisa Pérez-Cotapos, Chile).

No podría faltar un caso médico —hay varios en el libro— 

tratado de una manera tan compasiva por el narrador que hace 

que una enfermedad que produce tanto conflicto al personaje e 
incluso “asco” de sí mismo, se transforme en un ser humano que 
el médico acoge con ternura y piedad: “Ante mí se sentó un joven de 
unos treinta y cinco años, barbudo y con marcadas cicatrices en la cara. 
Luego de las palabras de saludo, me refirió que era licenciado en letras y 
trabajaba en una editorial como corrector de estilo y escritor fantasma. Me 
dijo que sufría de “golondrinos” desde la adolescencia. Era un asistente 
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habitual en centros de emergencias desde los dieciocho años, al que acudía 
con mucho dolor y crisis de fiebre alta que ameritaban drenaje y uso de 
distintos antibióticos. Ni siquiera en casa de sus padres era bien recibido y 
sus compañeros de trabajo lo rechazaban porque olía mal”.

(Dr. Jaime Piquero-Martin, Venezuela)

También nos sorprenden algunos cuentos donde el mundo 

onírico se yergue como rey y señor logrando grandes efectos. 

“Pronto, las gotas de agua hacen retumbar el techo, sonando en un estrepitoso 
ritmo de caída. Pareciera que todo se vendrá abajo. Mi hijo despierta. El 
ruido es a ratos ensordecedor. 

 —Mamá, mamá. ¡Están lloviendo libros! —me dice”.

(Dra. Daniela Merino, Chile).

Otro cuento de gran contingencia acerca del COVID19. 

“La protagonista que trabaja cada día con pacientes críticos, al terminar 
su turno, como cada día eterno como los han sido durante esta pandemia, 
cumple con todo el ritual de desinfectarse, desechar el equipo utilizado y, por 
supuesto, dejar que le tomen el PCR. Y tenía que pasar: Recibí la llamada. 
Mi vida cambió, sabía qué podía pasar y estaba nerviosa. Empezó una 
tos necia, tenía un taladro en la cabeza. De repente no podía respirar, me 
ahogaba, y no sólo en pensamientos. Los papeles se habían invertido y ahora 
era yo quien se encontraba luchando contra el monstruo. Me colocaron una 
escafandra, ¡parecía un buzo! Mientras mis manos temblaban, las palabras 
de mis padres resonaban en la habitación, el rostro de mis seres queridos y 
mis vivencias se confundían con la realidad. Estaba en un trance.

 Soñaba con decir ese “te amo” que me guardé, dar ese un abrazo 
rezagado, probar los chocolates que me gustaban, beber agua. Desperté 
conectada a muchas máquinas y sonidos desesperantes. (...) Y decidí sonreír. 
Porque estoy aquí, respirando aire, las trufas se derriten en mi boca e 
inundan mis papilas gustativas, puedo sentir la lluvia en mi rostro, disfruto 
mi café y su aroma, paso tocando las flores con mis manos. Abrazo a mi 
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gente querida, no se sienten reales aún. Me pongo mi mascarilla, desinfecto 
mis manos y a trabajar”.

(Dra. Sussana Chen Qiu, Guatemala).

Cuentos sangrientos, el amor más allá de la muerte, el gesto 

poético de este cuento por ejemplo: “Me quedaré con los huesos de 
tu sombra, con los surcos de tus huellas dactilares, con tu pelo ensortijado 
y con tu último aliento. La vida sin ti no existe, el día y la noche se fusio-
nan en una larga oscuridad. Guardaré dentro de mí tu mirada lúcida y 
azul, la convexidad de tu mano sobre mi pecho, tu sonrisa amplia, capaz 
de convertirse en fuente de infinitos besos para mí. (...) Sentada en la 
habitación, entre penumbras, el espejo devolvió la imagen de una mujer 
desgreñada que había logrado relajarse a punta de calmantes. Leyó lo que 
acababa de escribir y pulsó la tecla de impresión. La hoja empezó a salir en 
medio de un tenue humo, propio de la impresora laser. Releyó lo que aca-
baba de crear con la mente nublada y de manera mecánica la tiró al piso 
donde cientos de hojas arrugadas bordaban una especie de alfombra en ese 
lugar envuelto en dolor. A su espalda, la cama deshecha de varios días, pero 
hacia allí no quería mirar. No debía mirar”. 

(Dra. Perla Calderón, Chile).

Y el humor maravilloso que siempre nos salva, la ironía, el 

juego de roles, los personajes en una historia entre policial e incla-

sificable, lo que la hace aún más atractiva. Un anciano que recibe 
su vacuna en el Teatro Municipal y de pronto todo se vuelve una 

aventura detectivesa.

“—No sé si ha visto las noticias, Ceballos, pero el viejo vacunado 
sigue sin aparecer y los dos idiotas en estos momentos están de invitados 
en todos los matinales diciendo que el paciente ahora es invisible gracias a 
la vacuna... —En ese preciso momento apareció en el noticiero la cara de 
“Chino” Santelices asegurando a los periodistas del panel que todo era un 
“efecto reverso” de la vacuna.
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—Adverso querrá usted decir —corrigió el médico invitado.
—¡No, doctorcito! —dijo Vitoco Silva dando cátedra:— Reverso, 

no ve que el vejete desapareció, o sea se revirtió por la vacuna. —Labarca 
hecho una furia se volvió para mirar a Ceballos. 

—Se da cuenta cómo estos infelices andan hablando toda esa sarta 
de huevadas y no va a faltar quién les crea. Si incluso la noticia ya ha 
dado la vuelta al mundo y me han llamado reclamando desde La Moneda, 
el Ministerio de Salud y el Colegio Médico. —Dada la gravedad de la 
situación, el inspector Labarca en persona, partió junto a ambos oficiales. 
A diferencia del día anterior, ahora el lugar se hallaba repleto de una 
multitud de gente entre seguidores del grupo de los Antivacunas portando 
carteles multicolores, la prensa en pleno, los pacientes con cara de duda y 
los curiosos de siempre. Al interior del teatro, decenas de personas que, sin 
respetar el aforo, trataban de encontrar una explicación; si incluso hasta 
una médium posaba sus manos en el cubículo para buscar el espíritu del 
anciano”.

 (Dra. Irene Araya, Chile).

Ha llegado el momento de la Poesía, la reina de las artes, 

según decía Cervantes en el Quijote, y que todas las otras artes han 

de servirla. La poesía no se explica ni se entiende necesariamente. 

Se ingresa a cada poema con todos los sentidos desplegados a 

esperar que nos mueva internamente la mente y el alma. Vamos, 

entonces, poetas del mundo.

“La tarde se va acostando/ en un perfil de luz estrecho/ y quedará 
dormida/ soñando en un lenguaje/ jeroglífico y secreto./ Hay un temblor 
de cabellera/ en el poniente inicial/ tan solo un gesto/ de nubes locas/ y la 
inquietud de las sombras/ deja en silencio al horizonte”.

(Dra. Aurora Guerra, España).

“Quiero recordarlo todo, no pude, no puedo./ Nosotros avanzamos 
como es habitual./ ¿Qué es lo habitual?/ Quiero navegar a través del 
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tiempo/ quiero que volvamos a fundir nuestras identidades./ Cometimos 
errores./ ¿Cometimos errores?/ ¿Nos amamos? Nunca nos dijimos cuánto 
nos amábamos/ no podíamos./ ¿No podíamos?/ ¿Por qué nos permitimos 
tanto y tan poco al mismo tiempo?”

(Dr. Andrés Wunderwald, Chile).

“En ese momento abriría los ojos/ aspiraría la realidad/ pues 
ahí estuviste siempre/ rodeándome, cubriéndome/ aguardando el instante 
perfecto/ de brindarme libertad”.

(Dra. Piedad Guavita, Colombia).

“¿Cuándo podré despedirme del Pasado?/ ¿Cuándo dejará de 
hacerme tanto daño?/ Quisiera que se fuera, pues mucho detri-mento ha 
causado/ que huyera a donde realmente pertenece/ al pasado”.

(Dr. Jimmy Velásquez, Guatemala).

Bienvenida esta obra bella y mi gratitud a los médicos y 

médicas que han participado con su talento como escritores y 

poetas en esta antología tan necesaria.

Teresa Calderón, febrero del 2022.
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Segundo Prólogo

Cabe advertir desde un comienzo al lector, que se encuentra 

frente a un libro especial, escrito nada menos que por médicos 

dermatólogos hispanoamericanos, empeñados aquí en mostrar 

una faceta de su quehacer que desborda la ciencia que practican 

a diario, hacia otros planos, hacia lo más íntimo del ser, habría 

que resaltar. Se trata de una antología literaria que incluye poesía, 

narrativa y ensayo. Asuntos que en principio parecen ajenos a sus 

confines, a su rutina diaria, pero bien sabemos que constituyen lo 
más hondo del género humano. La necesidad natural de expresar  

sentimientos, emociones y de contar historias, supera todas las 

barreras que el mundo del trabajo y la especialización tecnológica 

cada vez con mayor fuerza impone. 

La antología en cuestión deja en evidencia la necesidad 

de abrirse y explorar otros horizontes, otros mundos colindantes, 

otros planos, donde la ciencia a pesar de sus esfuerzos por 

dominarlo todo no llega: la imaginación, la fantasía, la ensoñación 

que ayuda tanto o más que la misma ciencia a sobrellevar la vida, 

el peso ineludible de la existencia y sus múltiples pormenores. 

Los textos del libro reflejan la inquietud y sensibilidad de 
quienes los escriben. Sus preocupaciones y conflictos frente a los 
tópicos abordados por el hombre de todos los tiempos: amor, 

enfermedad, la vida y la muerte.  Hay aciertos poéticos y narrativos, 

sentimientos encontrados, pero por sobre todo asombro, aquel 

asombro que es siempre la antesala del saber y de la reflexión en 
solitario. 
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Reconforta descubrir en esta antología el interés de 

hombres y mujeres de blanco por dar a conocer la cara oculta de 

la profesión, dejando manifiesta una vocación artística latente que 
hace a los hombres más humanos, conscientes de la necesidad de 

ir siempre más allá de lo utilitario. Sobre todo en estos tiempos, 

cuando las ciencias se superponen a las humanidades. 

Hay en estas páginas versos sobrecogedores, como los de 

la doctora Romina Acosta del Paraguay, que interpretan el dolor 

causado por la pandemia que asola al mundo todavía en estos 

días. Un virus de ramificación mundial, que ha intimidado y sigue 
intimidando a los pueblos en todos los hemisferios: “Cuántas 
almas al cielo han partido/ desde frías camas de hospital al lejano vacío/ 
Cuántos guerreros de blanco han sentido/ el golpe oscuro de la muerte como 
un peso sombrío”.

Los versos de la doctora Liz María Domínguez del Pa-

raguay, son el grito tantas veces desesperado del amor, pero también 

la mejor medicina para seguir viviendo: “Yo te pido caricias, un querer./ 
Te pido caricias de girasol,/ caricias que me logren renacer”.

El doctor Luis Moncayo de Ecuador le canta al crepús-

culo, al atardecer, al ocaso de los días que se suceden uno tras 

otro dejando su marca indeleble, siempre distinta la una de la 

otra: “Hoy divisé/el alma del ocaso:/color de azahar encendido (...) Eres 
atardecer una fiesta/gratuita, magnífica y conmovedora”.

La doctora Victoria Rivelli de Paraguay advierte lo que to-

dos sabemos, pero a veces preferimos por orgullo o desconfianza 
ignorar: “Tanta ternura disfrazada de piedra,/ que solo se deja ver/ 
cuando escurren las lágrimas...”.

La doctora Yumia Rodríguez de República Dominicana 

describe los efectos de la pasión: “Enroscada en laberintos, cautiva 
soy de una pasión,/ tras ella volé y volé y cuando quise huir aprisionada 
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quedé./ Es dulce como la miel y amarga como la hiel...”.

Por cierto, hay mucho que destacar en este libro, también 

hay cuentos que recogen diversas experiencias descritas desde una 

óptica detallista, donde es posible advertir esa minuciosidad de 

la mirada propia de un especialista. Cuentos del doctor Carlos 

González (Colombia): “Revolqué recuerdos, toqué puertas, guardé el 
más profundo de los silencios para ver si atinaba a prender una luz entre 
tantas tinieblas, y de pronto, sentí que mis alas se liberaban. Alguien me 
despojó de las pesadas correas que me ro-deaban...” Del doctor Fernando 

Valenzuela (Chile): “Me miro, y busco primero en la cara, el pelo, la 
ropa. El cuello, sí, el cuello. Me giro, a la izquierda, a la derecha... de 
nuevo; a ver el pelo... los lentes... nada. Todo está bien, o sea, normal. Me 
veo como me he visto en los últimos ocho años, no noto una diferencia...”.

Cuentos de las doctoras: Virginia López (Bolivia), Adriana 

Zamudio (Colombia), Filomena Bejarano (Paraguay) que por 

espacio no alcanzo a citar. Lo mismo la crónica referida a la 

pandemia de la doctora María Méndez (Bolivia). Los poemas de las 

doctoras: Julia Cabezas (Ecuador), Marisa Themtham (Argentina), 

Lisseth Cabezas (Ecuador), Adela Gamboa (Bolivia). El abanico 

es amplio y variado. Permite acercarse a distintas latitudes, bajo 

la satisfacción de hallar un todo constitutivo en una alma común.      

No cabe duda que la dermatología encarna en este libro 

eso que llamamos amor a flor de piel. La piel que nos envuelve, 
que se siente, se percibe, se ve, se toca... Leerlo resultará un hallaz-

go para colegas y lectores en general. La invitación queda entonces 

abierta.

Miguel de Loyola, 2022.
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¡BienveniDos A espAcio literArio rADlA 2022!

Esta nueva Antología, en la que participaron treinta colegas 

ibero-latinoamericanos, es una prueba de que en nuestro corazón 

habita una enorme sensibilidad artística, sean letras, música o 

artes visuales. También permite conectarnos, por instantes, con 

aquellos médicos del pasado remoto, que cultivaban sus variados 

intereses como parte esencial de su identidad, llegando a ser 

expertos en tantas otras áreas del conocimiento, además de la 

medicina. 

Estamos felices de que hayan respondido a nuestro 

llamado, tantos queridos colegas. Podemos decir que ahora nos 

conocemos en dimensiones más profundas y cercanas.

Los trabajos que recibimos son diversos, hay poesía que 

expresa tanto sentimiento, otras veces el humor se toma las letras, 

así como las entretenidas historias de ficción. Algunos tratan 
sobre la época tan aterradora que nos ha tocado vivir, permeando 

cada aspecto de nuestra vida.

Estamos orgullosas de RADLA por ser un espacio de 

crecimiento profesional y hermandad latinoamericana, pero al 

mismo tiempo por dar cabida a la expresión de otros intereses 

que habitan en cada uno de sus integrantes, en este caso literarias.

Destacamos la valiosa ayuda de los escritores chilenos: 

Teresa Calderón y Miguel de Loyola en la revisión de los textos.

Agradecemos el empuje y apoyo del Dr. Fernando 

Valenzuela y del Comité organizador de XXXIX RADLA Chile 

para llevar a cabo este significativo proyecto.
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Finalmente, agradecemos enormemente a cada uno de 

los colegas que confiaron en nosotros enviando sus maravillosos 
escritos. Hicieron de esta Antología una experiencia única para 

atesorar. ¡Gracias por la energía y alegría con que participaron!

Esperamos que esta hermosa tradición, que iniciara 

Paraguay el 2021, se mantenga en el tiempo como un espacio 

indispensable para RADLA.

¡Abrazos fraternos y a disfrutar de tanta literatura escrita 

por dermatólogos ibero-latinoamericanos!

Dra. Perla Calderón

Dra. María Luisa Pérez-Cotapos 

COMITÉ EDITOR RADLA CHILE
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foto 1

Dra. Romina Acosta
Paraguay

Médica graduada en la Univ. Nacional de Asunción. 
Especialista en Pediatría por la Univ. Católica 
Nuestra Señora de la Asunción- Instituto de Previ-
sión Social. Especialista en Dermatología por la 
Univ. Nacional de Asunción- Hospital Nacional de 
Itaugua.
Miembro activo de la Sociedad Paraguaya de 
Dermatología. Miembro del Colegio Iberolatinoa-
mericano de Dermatología.
Co-autora de libros de poesías: “Entre paréntesis” 
(2015), “Mujeres y sus plumas III” (2018), “Día del 
Poeta Paraguayo” (2020).
¡Amante de la poesía y la buena música, los senti-
mientos se deslizan mágicamente con la tinta de 
mi pluma…!!
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SILENCIOSA BATALLA

Cómo se recogen los trozos
de sueños atados a corazones perdidos
Cómo se reconstruye el presente
cuando apenas el pasado ha sucumbido 

Cuántas almas al cielo han partido
desde frías camas de hospital al lejano vacío
Cuántos guerreros de blanco han sentido 
el golpe oscuro de la muerte como un peso sombrío

Fue tan cobarde y frío el enemigo
que en minúsculos nanómetros se ha escabullido
entre fronteras destruyendo miles de vidas 
causando estragos sin brújulas ni sentido

No han sido sólo los pobres
han sufrido también los ricos 
no hubo étnicos colores
negros, blancos y amarillos...

Cuánto cuesta reponerse de la esposa que ya no abraza
de aquel hijo que nunca más volverá a casa 
de la madre que repentinamente al padre
abandonó su calor de hogar y brasa

Que humanidad tan ambigua
tan vulnerable y frágil 
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se ha improvisado frente a esta dolencia
alzándose innumerables estrategias

Y en esa angustiosa supervivencia
que apura un simple lavado de manos
del encierro que supone lucha del frágil humano
del barbijo puesto en silenciosa resistencia

No se entrega, no se cansa
no ha de colgar la bata blanca
debe reponerse con esperanza
frente a esta viral quebrada...

(Homenaje a todos los colegas de primera línea 
en la lucha contra el coviD)
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LA NOCHE

La noche se viste de luna
y mi piel con traje de seda
Y en el afán de locura
quebrar el silencio que suena.
No miraré hoy las estrellas
por si en tus ojos la lumbre
me encandilen en lo oscuro 
de lo que anhelo suceda
Si por si acaso tus dedos 
tejen deseos en mi cintura
Le dejaré a la intrépida noche
que apague mi mansa cordura...
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MANANTIAL DE AMOR

Como un manantial de agua fresca 
que entre piedras resuena
se mete sin permiso en mi mente
y en su pureza me estrella

No vacila en su fortaleza
porque libremente se aleja
de dilucidar su cauce el reflejo 
de lo que nunca jamás se pueda

Donde termina no se sabe 
ni mucho menos en donde empieza
tan sólo inaudita certeza
de cuán cristalino se muestra

Es tal vez inalcanzable 
y de enardecida transparencia
que en su trajinar petulante
otorga inquebrantable pureza

No sospecha cuán hondo duele,
desde lo más profundo quisiera
que su cauce en el ocaso se desvanezca
O quizá en sólo ilusa insistencia
aunque en lo secreto no pueda...
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VENTANAS

No cabe encerrarse
ni siquiera en uno mismo
no dañan los tibios rayos del sol
que se filtran escurridizos

Se disfruta de lo verde
que la naturaleza trae consigo
y sientes como salpica la lluvia
mientras procuras un olvido

No se escapan las riquezas
si se comparte el abrigo
más se goza la existencia
si se le encuentra un sentido

He abierto mis ventanas 
porque aprendí con el tiempo
que encerrarse no es bueno
mientras respires a pleno.
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AMIGA

Tibio rayo de luz 
en mis días grises
Bello arcoíris de mil colores
en mis nubes de tormenta

Guardo en mi ser
este precioso tesoro
Y tú guardas los secretos
de mi alma inquieta

Tienen tus palabras 
el don de fortalecer
Y tus calmados silencios
la bendición de aliviar

Tu compañía es una brisa sutil
y aún más allá de la distancia
contigo es la alegría de compartir
hasta las más inéditas circunstancias

Y cuando distraída me disperso
en mis más alocados sueños
tú sabiamente los ordenas
con delicada destreza

No hay otra como tú
Puedo decirlo con gran certeza
querida amiga eterna
te admiro con franqueza
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NOCHEBUENA

Tras el cielo oscuro 
de la Nochebuena
se encuentra una estrella
¡la más bella!

La estrella de Belén 
que guió al edén
a los tres reyes Magos
y a los pastorcillos de Jerusalén

Es la noche más linda 
una noche de paz y amor 
pues en un humilde establo
ha nacido un Rey Niño Dios

Ha nacido para el mundo
un pequeño gran salvador
Ha nacido para el mundo
la luz del Redentor

Guardémoslo desde muy dentro
profundo en el corazón
Él cambiará tu vida
y aplacará tu aflicción 

Es la noche más linda
una noche de paz y amor
Cantad con regocijo
¡El hijo del Todopoderoso ya nació!
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TIEMPO

A través del espejo todo pasa tan rápido
tanto que pierdo la noción del tiempo
Sin voltear y tan sólo en recuerdos
vuelve a mí todo aquello que fue bueno

Caí tantas veces y pude levantar
perdí otras tantas y tuve también las de ganar 
Fui todo aquello que pude entregar
Y  todo lo que con pasión logré alcanzar

Con muchas personas he podido compartir 
y algunas resonantes en mi vivir
Más la venturosa esencia de cada una de ellas
 en el instante preciso he conseguido rescatar

Cuánta sabiduría me ha dado el camino
tallando mi madero al pisar
Huellas de un valor que sólo da el tiempo
evocando el gozo de sentir el momento.
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foto 2

Dra. Irene Araya
Chile

Profesora Asociada Dermatología Hospital Clí-
nico Universidad de Chile.
Aprendiz de Escritora.
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EFECTO REVERSO

El inspector Labarca se encontraba sentado en su 
oficina dispuesto a tomarse el primer café de la mañana 
cuando fue interrumpido por el oficial Ceballos quien le 
comunicó que llamaban desde uno de los recintos habilitados 
como centro de vacunación del Gran Santiago.

—Inspector, nos acaban de avisar que hay un desa-
parecido en el Teatro Municipal. —Ante la cara de duda del 
inspector aclaró:— Se trata de uno de los vacunados. Nadie 
sabe qué fue de él.

—Vaya con el “nuevo” y al regreso me cuenta. —El 
“nuevo” era un joven alto, flaco, con el pelo lacio pegado 
al cráneo y lentes que le conferían un aspecto intelectual. 
Partieron rumbo al teatro y al llegar se encontraron con 
un grupo de personas, pacientes, enfermeras y encargados 
municipales que conversaban entre sí. Del grupo destacaba 
la imponente figura de la enfermera jefe, quien se acercó a 
ellos y les contó que, de uno de los módulos de vacunación, 
había desaparecido un paciente recién vacunado. Los 
módulos tipo cabinas, se situaban en el escenario con la 
pared de fondo adyacente al telón y separados entre ellos por 
gruesas láminas de plástico. Los pacientes estaban sentados 
en el anfiteatro, apartados uno del otro, para cumplir con 
las normas sanitarias. Ceballos pidió hablar con los testigos 
principales que dieron la voz de alarma. Para su sorpresa, 
se trataba de dos sujetos conocidos: Eugenio “Chino” 
Santelices y Víctor “Vitoco” Silva, ambos detenidos meses 
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atrás por la sospecha de la muerte de su amigo “Flaco” 
Peñaloza, quienes finalmente fueron dejados en libertad 
por tratarse de un caso de muerte natural. La enfermera les 
contó que habían conseguido el trabajo, gracias a que uno 
de ellos era sobrino de un concejal de la Municipalidad.

—¡Oficial Ceballos! —escuchó de lejos.— ¿Se acuerda 
de nosotros? —le dijo Santelices, como si fueran grandes 
amigos. Y sin que se lo pidieran se dispuso a contar su histo-
ria mientras el “nuevo” escribía en su tablet. —Resulta que, 
con mi compadre, el “Vitoco” aquí presente, estábamos 
ordenando a los viejujos, quiero decir a los pacientes, cuando 
vimos entrar al taitita1 al sucucho. De ahí salió la enfermera 
para pedirnos más vendas y cuando entró sentimos el medio 
grito, porque el recién vacunado se había hecho humo. 

—Y que conste —completaba el “Vitoco”— que 
estábamos al aguaite2 con mi cumpa y del sucucho no salió 
naiden3. Los oficiales revisaron el lugar y no encontraron 
nada. La enfermera les comentó que el paciente era don 
Segundo Abelardo Farías Mesías, octogenario vecino de 
la comuna al que habían tratado de ubicar sin éxito. Al 
llegar a la oficina, Ceballlos le comentó los antecedentes 
al Inspector, quien no le dio mucha importancia al asun-
to dado que los testigos principales eran, según sus 
propias palabras, “un par de atorrantes que no sabían 
dónde estaban parados”. Dejaron el caso pendiente, 

1 Taitita: diminutivo de taita, que alude al padre o persona mayor que merece 
respeto.
2 Estar al agüaite: estar al acecho.

3 Naiden: nadie.
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esperando su resolución espontánea cuando apareciera el 
afectado y se dedicaron a trabajar en casos más urgentes, 
pero al día siguiente, Ceballos acudió temprano a la oficina 
por el llamado imperativo enviado por Labarca.

—No sé si ha visto las noticias, Ceballos, pero el 
viejo vacunado sigue sin aparecer y los dos idiotas en estos 
momentos están de invitados en todos los matinales di-
ciendo que el paciente ahora es invisible gracias a la vacuna... 
—En ese preciso momento apareció en el noticiero la cara 
de “Chino” Santelices asegurando a los periodistas del panel 
que todo era un “efecto reverso” de la vacuna.

—Adverso querrá usted decir... —corrigió el médico 
invitado.

—¡No, doctorcito! —dijo Vitoco Silva dando cáte-
dra:— Reverso, no ve que el vejete desapareció, o sea se 
revirtió por la vacuna. —Labarca hecho una furia se volvió 
para mirar a Ceballos.

—Se da cuenta cómo estos infelices andan hablando 
toda esa sarta de huevadas y no va a faltar quién les crea. 
Si incluso la noticia ya ha dado la vuelta al mundo y me 
han llamado reclamando desde La Moneda, el Ministerio de 
Salud y el Colegio Médico. Falta que me reclame la vieja que 
vende el diario en la esquina no más. Dada la gravedad de la 
situación, el inspector Labarca en persona, partió al sitio del 
suceso junto a ambos oficiales. A diferencia del día anterior, 
ahora el lugar se hallaba repleto de una multitud de gente 
entre seguidores del grupo de los Antivacunas portando 
carteles multicolores, la prensa en pleno, los pacientes con 
cara de duda y los curiosos de siempre. Al interior del teatro, 
decenas de personas que, sin respetar el aforo, trataban de 
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encontrar una explicación; si incluso hasta una médium 
posaba sus manos en el cubículo para buscar el espíritu del 
anciano.

—¡Se me van todos de aquí! —vociferó Labarca—
solo permanecerán las enfermeras y los pacientes que les 
toca vacuna. Usted, Ceballos, llame a un contingente para 
que retire a todos los ociosos que están afuera. 

Se escuchó el ruido de pasos presurosos que salían 
del lugar mientras lanzaban miradas temerosas al Inspector. 
Nadie reclamó. El Inspector revisó el cubículo y preguntó 
cuál había sido la última obra o actuación llevada a cabo en 
el teatro. Le comentaron que un mago famoso fue el último 
en actuar para una obra benéfica. Luego pidió hablar con el 
tramoyista a cargo. Se trataba de un hombre mayor que llevaba 
varios años trabajando en el teatro y que inmediatamente 
al entrar, indicó que la pared del fondo sobre la que se 
había instalado la cabina era una pared móvil que usaban 
los espectáculos de magia y que se activaba pulsando un 
resorte ubicado en el piso. Junto a los policías manipularon 
el mecanismo y la pared dio vuelta en 180 grados. Entraron 
por el boquete que dejó la puerta y recorrieron un pasillo 
que desembocaba en una calle lateral a la salida del teatro.

—Ya sabemos cómo fue la desaparición —dijo 
Labarca— seguramente el paciente sin querer accionó el 
mecanismo que lo llevó a las afueras del teatro. Ahora nos 
falta encontrarlo. Admirados por el actuar del inspector que 
supo solucionar parte importante del dilema, Ceballos y el 
“nuevo” se encargaron de emitir la orden de búsqueda del 
paciente. Al final, Ceballos informó al inspector que gracias 
a las gestiones del “nuevo” en las redes sociales, una chica 
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había reconocido a don Segundo en “istagran o algo así” 
en la casa de su abuelo. Hasta allá llegaron dos guardias 
municipales, encontrando al aludido muy tranquilo, quien 
comentó que después de la vacunación con un sistema tan 
original, partió a la casa de su amigo, el abuelo de la chica, 
para contarle y celebrar, pero le había caído mal el trago, 
seguro por efecto de la vacuna, de manera que decidió pasar 
la noche ahí. Al preguntarle por qué no dio aviso de la pared 
giratoria, dijo que pensó que era un sistema moderno en 
que a uno lo vacunaban e inmediatamente lo enviaban fuera 
del recinto. Al día siguiente ya todo se sentía más calmado 
en la oficina. El asunto se dio por archivado y se informó 
a los medios que ya estaba superado el malentendido, que 
el paciente había aparecido sano y salvo. Sin embargo, a 
Ceballos le llamó la atención que en el cuarto de detención 
se hallaban los testigos estrella del caso: “Chino” Santelices 
y “Vitoco” Silva.

—Inspector —preguntó Ceballos— ¿qué hacen es-
tos acá?

—Estos dos me tienen harto, Ceballos —los pillamos 
firmando un contrato con Netflix para escribir la historia, 
cuando ni siquiera han leído el Condorito.

—Procéselos por cualquier cosa y déjelos un par de 
semanas en cana, a ver si aprenden.
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EL VIAJE

María Stalischnaya miró a su alrededor, sintiendo có-
mo su corazón se aceleraba ante las expectativas del viaje. 
Mientras sus finos botines de piel de ante taconean sobre 
el piso adoquinado de la estación, su silueta enfundada en 
un esponjoso abrigo de astracán, se abría paso a través de la 
densa bruma de esa fría mañana de enero en la estación La 
Gare de Lyon en París. Al fondo y posado sobre las vías, se 
distingue al gigante de acero, que, como un dragón medieval, 
bufaba mientras el humo de las calderas impregnaba el 
ambiente. En la parte delantera, se podía observar su clásica 
insignia: dos leones de plata, alzados sobre la leyenda Et 
des Grands Express Europeens. El mítico Expreso Oriente se 
disponía a iniciar su travesía. La suave quietud del lugar se 
vio de pronto interrumpida por el llamado de pasajeros 
al tren, y María procedió a ascender por la escalerilla de 
bronce, siendo recibida por el mayordomo encargado del 
coche carro, quien ceremoniosamente la condujo a su suite, 
compuesta por una sala de estar, desde donde más adelante 
se podría apreciar el grandioso paisaje por la ventanilla del 
tren, sentada en un cómodo sillón rojo imperial. Completan 
la estancia una gran cama con dosel, flanqueada por dos 
mesitas laterales y un baño privado. Las paredes cubiertas de 
fina madera, los muebles lacados, la colcha de seda bordada 
con motivos florales japoneses, todo diseñado para el deleite 
de los sentidos y agradar al pasajero. Una vez instalada y dis-
frutando una copa de Dom Perignon, se entretuvo un par de 
horas leyendo el periódico, mientras el tren emergía de las 
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entrañas de París hacia la aventura. A la hora del té, cuando 
degustaba unos suaves pastelillos color rosa que se deshacían 
en el paladar, el mayordomo le llevó en una bandeja de 
plata la invitación para la cena de gala de esa noche. Tardó 
solo una hora en estar preparada y es que la juventud es el 
mejor accesorio a la hora de acicalarse. Cuando se miró en 
el gran espejo biselado, no pudo sentirse más orgullosa; el 
vestido de seda verde se ajustaba en todos los sitios donde 
debía hacerlo y caía lánguida y elegantemente hasta el suelo. 
Delicados detalles en pedrería forman dibujos en el escote 
pronunciado y los hombros, de donde sobresalía una ligera 
capa que completaba el atuendo. Remata el conjunto un collar 
y pendientes colgantes de pequeños brillantes traslúcidos 
como gotas de rocío que termi-naban de enmarcar su bello 
rostro de pómulos altos y ojos rasgados, herencia de sus 
antepasados eslavos. El cabello rubio, tomado en un moño 
alto, destaca su largo cuello y como una princesa altiva y 
orgullosa ingresa en el vagón principal donde se serviría la 
cena. De inmediato todas las miradas se posaron en ella, y en 
un rápido escrutinio, sopesó a cada uno de los asistentes. Fue 
presentada al selecto grupo de pasajeros, ellos de esmoquin y 
ellas en tenida de cóctel, quienes la recibieron entusiasmados 
ante la frescura de su belleza. Conformaban el grupo un 
matrimonio millonario de alemanes, un par de lores ingleses, 
un joven conde ruso, una escritora famosa y dos hombres de 
mediana edad en extremo agradables, diseñadores de moda, 
que se notaban eran pareja. El salón restaurante era el Cote 
D’Azur, decorado con paneles de vidrio Lalique, que reflejan 
el brillo de las joyas de las señoras, en un estilo cien por 
ciento Art Decó. Al compás de la amena conversación, de 
les fueron llevados los platos del menú en la hermosa vajilla, 
que, junto con la cristalería y los cubiertos, habían sido 
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diseñados especialmente para la empresa de ferrocarriles. 
Cada alimento servido, un poema dedicado al deleite de los 
comensales, donde se mezclaban los sabores de la langosta 
gratinada sobre crema de caviar, además del faisán y otras 
carnes de caza, todas creaciones del famoso chef  a cargo. 
Completaban la mesa una selección de quesos de variados 
lugares del mundo, frutos exóticos y postres de ensueño, 
llevando el sello de la repostería austríaca. Para beber, los 
invitados podían elegir entre las burbujeantes champañas 
y los mejores vinos del antiguo continente bajo cuyo dulce 
influjo María se sintió la reina de la velada conversando 
animadamente con el guapo conde, por un lado, mientras 
lanzaba discretas pero efectivas miradas al lord inglés, girando 
de manera sutil su rostro mientras sus pestañas de seda caían 
lánguidas todo aprendido y ensayado muchas veces ante el 
espejo. Al terminar la cena, los asistentes se dirigieron al 
salón del bar 3674, en donde al son de la música del piano, 
degustaron exquisitos cócteles hasta la madrugada. Esa noche 
durmió plácida entre las delicadas sábanas de hilo egipcio, al 
calor de los fuertes brazos del conde ruso, quien fue al final 
su elegido. Al día siguiente mientras desayunaba vestida con 
un kimono de seda, planificando las actividades en la primera 
parada del expreso en Innsbruck, escuchó un suave zumbido 
que la regresó a la realidad observando triste cómo en forma 
gradual las imágenes de la habitación se iban difuminando 
hasta desaparecer con el conde incluido quedando solo la 
vista de la cabina de vidrio que la alojaba. María Stalischnaya 
entonces, se quitó el dispositivo que cubría su cráneo, se 
subió la cremallera del gris uniforme y mientras adaptaba el 
respirador de fibra sintética al rostro, pudo finalmente salir 
a su mundo.
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Dra. Filomena Bejarano 
Paraguay

Formada en la Especialidad de Dermatología en 
Hospital de Clínicas de Sao Paulo USP-Brasil.
Le gustan los cuentos, las novelas, los cómics. 
Todo tipo de expresión artística como medio de 
comunicación. Participar de talleres literarios y 
compartir cuentos. Lee y escucha mucho. Conven-
cida de que las experiencias reales superan a la 
fantasía. 
Ha realizado Talleres Literarios con: Dirma Pardo 
Carugati y María Irma Betzel (2012); Irina Ráfols 
(2017); Sebastián Ocampos (2019) y Mónica 
Lanieri (2021).
Publicaciones colectivas en: “Como el Big Bang, 
cuentos y algo más” (2017) Taller Irina Ráfols; 
“Entre todos 3” (2017) Recopilación por Sergio 
Etcheverry; “Versos que curan” radla XXXVIII 
(2020), Paraguay.
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CUENTOS DE AMORES Y DESAMORES 
PANDEMIA Y POST PANDEMIA

 

 
Amika pensó que tenía ganas de enamorarse de nuevo. 

Escuchando aquella música en francés, que comprendía muy 
poco, la verdad. Recordó alguno que otro joven a quien había 
amado con frecuencia. Recordó sus catorce años y aquellos 
ojos verdes que la hacían soñar. Tenía muchas ilusiones, 
pero tanto miedo, que una vez que él se acercó, sintió que 
el corazón le golpeaba con demasiada fuerza y huyó. Qué 
cobardía, se dijo. Sin embargo, él tampoco insistió.

Se sentía perdida entre tantas anécdotas de sus 
amigas y compañeras más avispadas que hablaban de sus 
noviecillos y picardías. Sin embargo, ella escribía poemas de 
amores imaginarios. Tristes versos de amor sin destinatario.

Como ya resultaba medio rarita entre sus amigas, en 
una fiesta pequeña y con licores de zumos de frutas, que se 
llamaban cocteles y estaban de moda, decidió aceptar que 
un joven mayor la cortejara y le enseñara aquella curiosidad 
del beso en la boca.

No sintió nada. Ni placer, ni asco, ni prejuicio. Tam-
poco podía responder a tal cariño, porque estaba muy 
concentrada en su Estudio Científico del Beso, etapa Obser-
vación. Ahora ya lo sabía, y una vez que le preguntaron, 
respondió con orgullo de pavo (pava). ¡Claro! ¡Tengo die-
ciséis años ya!  Produciendo la reacción de ternura de aquel 
muchacho lindo que gustaba de ella, pero que pensaba que 
era demasiado nena para su pasión.
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Amika conoció a Alex, un chico diferente a los de-
más, irreverente. La sorprendió con un beso de lengua en su 
mejilla. Jamás había pensado en esa posibilidad. Le dio un 
cosquilleo,  una sensación electrizante en un beso tan dulce 
y apasionado como el que acabara de experimentar. Pero la 
noche acabó, y ya no lo volvió a ver.

Desilusionada del amor, y de sí misma, alguna aven-
turilla le daba alegrías esporádicas. Tampoco era suficiente y 
hasta dudaba si alguna vez amaría.

Hasta que un día en una situación de extrema vulnera-
bilidad, cuando todo resultaba triste y gris, apareció un prín-
cipe montado en su caballo blanco que venía a rescatarla 
hacia la vida. “El príncipe” le mostró la fuerza de la pasión. 
Le enseñó que su cuerpo era bello, suave y sensual, y...

—¿Y vivieron felices para siempre?
—No. No se casaron ni se fueron de luna de miel, ni 

tuvieron hijos, ni fueron felices para siempre. Simplemente 
se fueron cada uno a vivir una vida prosaica, a veces rosada, 
a veces multicolor.

Después de mucho tiempo de pandemia se reen-
contraron por casualidad y se mataron de risa, como viejos 
amigos que se entienden con la mirada. Valió la pena, pen-
saron, y brindaron al mismo tiempo, cada quien desde 
extremos opuestos de la barra de un bar.
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CUENTOS DE BENJAMÍN

Mi ABuelA cree en Mí

         
En mi casa todos se enfermaron, así es que me envia-

ron a la casa de mis abuelos para que no me contagiasen. 
Aunque extraño a mis padres, también es muy emocionante 
estar aquí. Hay un bosque grande en donde habitan los 
duendes que cuidan el jardín, dice mi abuelo. 

Siempre sueño cosas muy emocionantes. Cuando yo 
cuento mis pesadillas, los adultos se sorprenden y dicen que 
debería ir al psicólogo. Mi abuela no piensa así.

 Cuando le digo que en el patio pasaron enormes 
pájaros de plumas de colores y garras con uñas afiladas, ella 
abre grande los ojos y dice que las visualiza en el horizonte.

—¡Allá van! —dice— ¡Escucho sus graznidos!  
Cuando le digo que yo era un adulto que tenía un hijo 

como yo, ella piensa que soy un adulto que se encarnó en mí 
y me trata como tal. Me pide mi opinión y las tiene muy en 
cuenta. Siempre dice que soy muy inteligente.

Me ama tanto que cuando jugamos a las carreras o 
a perseguirnos, ella dice que llama a “su niña de adentro”,  
juega entusiasmada y verdaderamente lo disfruta.

 A veces la dejo ganar.
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contáMe un cuento, BenjAMín

De aquellos que vos sabés, que despiertan mi imagi-nación 
y me transporta en tu mundo mágico. Porque allí todo es posible. 
Colores del arco iris en nuestras manos podemos tener. Monstruos 
gigantes y diminutos que nos persiguen por el bosque del  jardín. 
Huimos despavoridos, pero por suerte allí hay duendes que nos 
dan refugio en sus cuevas. A veces no tenemos suerte y nuestros 
amigos no nos escuchan, nosotros desesperados, y cuando están a 
punto de alcanzarnos y ya no tenemos escapatoria, yo me pongo a 
llorar de miedo, pero a vos se te ocurre un recurso (porque vos sos 
muy inteligente) nos volvemos invisibles y así podemos escapar. 

Contáme otros cuentos, Benjamín, aquel del virus malo 
que alcanzó a toda la humanidad. Aquel que nos tuvo encerrados 
y dejamos de ir a la escuela y de ver a los amigos, cuando dejamos 
de abrazarnos en los juegos colectivos.

 Pero cambiále el final, por favor, como sabés hacerlo 
vos. Dale un final feliz en el que no se enfermen nuestros seres 
queridos. Inventanos una cueva en la que nos podamos esconder 
de los malos. En donde podamos rescatar a todos los que fueron 
llevados y no pudieron regresar.

 Dibujemos rostros felices en las paredes, números que 
sean de felicidad y no de muertes.

Cambiáme los finales, que estoy muy triste.
—Tengo una Idea, Abuela. Yo soy Mago, puedo hacer 

magia, ¡y nadie más se va a enfermar!
—Benja, parece que estás hablando de la vacuna.
—No, es mi varita mágica.
—Está bien. Vamos a tomar un chocolate tibio. Debe-mos 

alimentarnos, y yo estoy un poco cansada.

—Yo no.  
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LA DULCE ESPERA

Me sientes cuando hablo porque eres en mi piel
y me oyes desde lejos y yo anhelo tu voz
y aumenta el plasma la sed feroz.

Como todas las hormonas gestantes me inundan
provocan estragos, me llenan de alegría
de esta nueva vida, sentidos que abundan.

Me sientes cuando hablo y ahora eres otra piel.
Y te vi en blanco y negro, también en mis sueños
y te toco suavecito y siento olor a miel.

Tu piel pronto será uno de mis temas favoritos
yo quedo con manchitas, estirones y salidos.
La tolerancia inmune ya tiene mente y voz.

Me escuchas cuando hablo ya eres otra mi bien.
La placenta madura no será suficiente mi bebé
estoy alerta, alerta toda de macramé.
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MIS NUEVOS ENCANTOS

Los cambios endocrinos y mis defensas
son causa de estos nuevos encantos
parecen mensajes claros como adelantos
de lo que tú, nueva vida, compensas.

Inicia el trimestre con sueño y protegidos
senos con compás, dos soles oscuros
la línea negra anuncia contratos futuros
con nuevos bandidos en estallidos.

Nuevos encantos son los del segundo trimestre
crece la bendición, estrías cargo
piel de gamuza, cabello fino y largo
piernas feroces, edema y redes campestres.

Celebramos que ya estás cerca, voy al viaje
y me mantengo sin dolor de dientes
ya ni modo, gané acrocordones salientes
tú, mi muñequita, vales el gaje.
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NO OLVIDO LA PÉRDIDA

Te entregué lunas y mi corazón
Te di también la culpa y el perdón

Estiraba brazos y piernas
Llego, ya llego, y no
Cada vez, cada mes y no, aún no

Te soñaba a ti y a mí, en la orilla
Él balanceándose, deseada guilla

Otra vez, jalando las cuerdas
Recuerdo los bellos días de ayer
Te escapabas de tu casa, siempre un hotel
Hoy la distancia acabó con mi plan

Parece que llego
Te busco, me dices linda, no sólo a mí
Tu cabello cada día es más gris

No corremos iguales en el aire
Me conformaría por cambiar de amor
Me despido de los cuartos de hotel
Mírame bien, así soy antes de ti
¿Sabes cómo llega un columpio al cielo?
Yo sé que llego, yo sé que llego.
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EL PLACER DE CONOCERTE MELANOMA

¿Cómo pude venir a conocerte?
¿Sabes lo que debí recorrer 
para comenzar a leerte?
Pues bien, te contaré.
Fue una mañana de octubre 
cuando alcancé 
mi amada Dermatología.

Pensaba solo en su existencia como un todo, pero descubrí 
algo sombrío.
Sus páginas guardaban mil recuerdos
que contrastan con mi pluma 
y un poco de mis sueños
que escribo para mostrar 
el camino que he andado 
para llegar hasta ti 
y, sí, para comenzar a quererte.

Tu imagen me acosaba
como una oscura mancha 
en mi memoria 
pensaba en tus detalles
en quienes han pasado 
por tus manos 
y en quienes te han amado 
sin medida.
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Se cruzó por mi mente un amor tuyo
Breslow tiene por nombre 
y con pasión domina tus detalles
y las mañas de tu alma
que pueden causar daño sin medida
pero ¡no!, no te asustes
yo solo sé de ti lo necesario.

Ahora viene un detalle más a lo que escribo: mi destino,
que aún no te lo he dicho.

Tal vez quieras saber
que para conocerte
tuve que andar por rutas empedradas ¡sí! 
como una de tus formas.

Llega a mi mente también
esa altivez sin medida
que sin poder esquivar
me obligué a recibirla
y fue constante y amarga
la experiencia en mi destino.

Ahora te escribo a ti
que sabes como ninguno
lo del principio del fin
en especial si te cortan
con tus bordes imprecisos.
Ese fin que lo mantienes
latente e imperceptible
sin notarlo hasta que mueres.
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Como ves, nos parecemos:
tus pronósticos y yo
con todo lo que recibo,
nos proyectamos sombríos
tal como lo descubrí
en las páginas de un libro.

Me despido aquí esta vez
faltándome conocerte
porque avanzas más de lo posible para verte.
¡Pero aquí estoy yo!
Seré tu amiga,
y como dice la poesía:
¡Te arrancaré de la piel, mi corazón!
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LA FATUA BELLEZA DE LA JUVENTUD

Aquel parecía un miércoles como tantos otros en 
la agenda de la doctora Ximena Rieder. La esperaba la 
última paciente en la salita, decorada con bellas copias 
de esculturas de Alexander Calder, pequeñas fuentes de 
agua y una variopinta colección de suculentas y cactus. La 
observó entrar a su consulta. Era una anciana de ochenta 
y cinco años, delgada y frágil, de caminar inseguro y algo 
temblorosa. Con evidente dificultad se sentó frente a ella, 
acomodando su costosa cartera negra y su chal negro de 
baby alpaca sobre las piernas. Vestía pantalón negro y un 
delicado sweater beige. Adornaba su cuello un hermoso co-
llar de perlas, de los que hoy en día ya nadie usa, pero que 
en ella no se veía mal. Nadie la acompañaba. Le pareció 
inusual. Algo en su expresión nerviosa le llamó la atención. 
Supuso que la consultaría por chequeo general o por alguna 
mancha, por lo que su mirada escrutó el rostro y manos 
de la paciente. Disfrutaba adivinar cuál sería el motivo de 
consulta de quienes atendía y era frecuente que acertara. 
Recibió toda la información que su experimentado cerebro 
le hacía llegar sobre ella en cosa de segundos. Pelo corto, 
ondulado, bien maquillada, ropa elegante, tez arrugada y 
bastante dañada por el sol de casi un centenar de años sobre 
la piel y miles de léntigos solares y simples adornándola.

La paciente inició el diálogo tras acomodarse:
—Doctora Rieder, vengo muy recomendada por algu-

nas amigas. Acudo a usted pues necesito verme más joven.
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—¿A qué se refiere con verse más joven? ¿Exac-
tamente qué le molesta de su aspecto o qué quiere cambiar?

Tras instantes de incómodo silencio contestó:
—Realmente nada. 
La doctora la observó intrigada durante unos instantes 

y la paciente prosiguió:
—Son mis tres hijos y mi marido —y se detuvo brus-

camente unos segundos para luego proseguir, —me dicen 
que estoy muy vieja, que me veo fea, que debo hacer algo... 
—la voz apenas lograba salir de sus labios, sentía vergüenza 
de exponerse. 

Ximena Rieder ya había escuchado todo tipo de parti-
culares situaciones en su larga carrera, pero jamás algo tan 
triste y brutal. Le costó trabajo articular alguna respuesta que 
sonara adecuada, por lo que prefirió examinar a la paciente 
mientras meditaba en la mejor reacción.

Tras terminar de revisarla, sin hallar nada de cuidado 
ni fuera de lo común para esa edad, le dijo:

—Señora Vidaurre, lo que me cuenta es muy triste 
—calló unos instantes aquilatando la conveniencia de lo que 
diría a continuación:— En mi opinión es muy violento por 
parte de sus hijos y su marido decirle tales cosas y presio-
narla para que se someta a procedimientos que pueden ser 
dolorosos y de alto costo. ¿No le parece?

Por toda respuesta la anciana echó a llorar espasmó-
dicamente mientras yacía en la camilla de examen.

—¿Y qué puedo hacer? Creo que se avergüenzan de 
mi aspecto y eso me apena terriblemente. Ya no lo puedo 
soportar.

Se produjo un largo silencio entre ambas.
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—Y usted, ¿se siente fea?
La paciente se enjugó las lágrimas con el pañuelo que 

le ofreció la doctora, hasta que logró decir:
—Realmente no, nunca me he preocupado demasiado 

de mi aspecto, me dediqué al piano y a la música. Eso consu-
mía mis días. Pero es tanta la insistencia que empiezo a 
preocuparme de estar demasiado deteriorada. —Cuando la 
paciente estuvo sentada nuevamente frente a ella, la doctora 
Rieder prosiguió:

—Debería volver con alguno de sus hijos y su marido 
con el fin de conversar esta situación todos juntos aquí en 
mi consulta.

La mujer bajó la mirada. Pensó que sería imposible 
tener el valor de transmitirles la propuesta de la doctora, 
pues en algún lugar de su mente se escondía un temor difícil 
de explicar. Se despidió con tristeza y frustración. Hubiera 
preferido que simplemente le hicieran los tratamientos que 
demandaba su familia. Todo hubiera sido más simple, ¿o 
tal vez no? Al salir, su caminar era lento y pesado, como si 
cargara todo el mundo sobre sus hombros.

La doctora Rieder la siguió con la vista, aún desco-
locada por la situación que la mujer le había confesado. Sintió 
que una fuerza opresiva la empujaba contra el asiento y no 
podía moverse. Dolor. Rabia. 

La anciana subió al ascensor del piso siete. En el piso 
seis subieron dos hombres de edad mediana. No la saludaron. 
Ella escondió la cara, bajándola y mirando com-pungida en 
otra dirección. Seguramente todos notaban cuán horrible era.

Al llegar al Mercedes negro que la esperaba en el 
estacionamiento, su hijo mayor le preguntó jovial:
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—Y mamá, ¿cómo te fue?, ¿qué propuso la doctora?, 
¿cómo borrará las manchas de tu cara?, ¿qué usará para 
estirar ese cuello de tortuga que tienes? 

La mujer apenas podía sostener su mirada mientras 
sentía un dolor agudo en el pecho. Comenzó a sollozar con 
el rostro entre manos de piel delgada y abundantes manchas 
café, venas prominentes y articulaciones deformadas. Un 
grito pugnaba por abrirse paso a través de sus finos labios, 
pero se atoraba en su garganta, ahogándola.

A su hijo le pareció extraño, pero levantó los hom-
bros y encendió el reproductor del auto donde sonaba el 
heavy metal de Iron Maiden cantando Wasted years. 

Luego dio contacto y salió de allí a toda carrera, sin 
recordarle a su madre que usara el cinturón de seguridad.
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DEPREDADORES

—Este gráfico demuestra cómo los parásitos bajan 
su actividad durante la noche en ese planeta. En el día se 
mueven frenéticamente de un lugar a otro. Pudimos medir las 
emisiones de algunos gases, cuando se desplazan en enormes 
números por sus vías y se aprecia un aumento de CO2. Aquí 
pueden ver las colonias que han formado en la superficie de 
enormes extensiones del planeta. Durante las noches brillan 
como manchas amarillas titilantes en la superficie. En esta 
imagen pueden observar que es un bello espectáculo de 
luminiscencia —dijo el investigador principal. 

—Siga adelante —lo instó uno de los líderes que 
escuchaba atento. —¿Han podido obtener alguna imagen 
más nítida de ellos?

—Sí. Se desplazan de forma bípeda.
—¿Bípeda? —dijo sorprendido el maestro. —Este es 

un hallazgo muy interesante para nosotros, deben verse muy 
diferentes.

El investigador desplazó su mano suavemente por 
los controles y una imagen tridimensional holográfica surgió 
flotando frente a sus ojos. El maestro lo examinó dete-
nidamente sorprendido por la singular imagen de un ser 
bípedo con cuatro extremidades y un tronco.

—Han hecho un excelente trabajo, es una imagen 
muy nítida —dijo satisfecho.

—Hay algo más, maestro. Estos parásitos se multi-
plican sin control, afectando irremediablemente su planeta. 
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Además, es una especie invasora. Hemos detectado altos 
niveles de uranio y nitritos en distintas áreas de su hábitat, 
todos sabemos qué significa eso. Por otra parte, son seres 
inteligentes y demuestran una clara capacidad de resolver 
problemas complejos, por lo que podrían llegar a burlar 
todos nuestros mecanismos de defensa si se les da el tiempo 
y la oportunidad.

El maestro lo miró en silencio, sin poder ocultar su 
preocupación. 

—Cuénteme más de su inteligencia.
—Creemos que poseen tecnología rudimentaria con 

la cual elaboran colonias complejas y son capaces de despla-
zarse incluso fuera de su planeta. Aún estamos a salvo, pues 
no son capaces de llegar a nosotros. Si lo hicieran sería de-
vastador. 

—¿Han logrado descifrar su lenguaje? —inquirió 
otro de los líderes.

—Emiten una amplia variedad de sonidos diferentes 
que varían según su localización en el planeta, eso ha difi-
cultado enormemente comprenderlos. Hemos podido captar 
ondas de radio y electromagnéticas que contaminan alta-
mente el planeta, lo que funciona como una interferencia 
difícil de decodificar. El volumen de la señal que captamos es 
muy bajo, estamos trabajando en amplificarlo. Recuerde que 
estos seres son realmente minúsculos y están a un año luz.

—Quiero un informe detallado de lo que hemos 
conversado para discutirlo con el consejo de líderes. Tal 
vez sea razonable intervenir. ¿Sugeriría exterminarlos? —El 
investigador bajó la mirada, pensativo.

—Nos ha resultado fascinante estudiarlos... Tal vez 
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sea suficiente disminuir su población. Podemos infectarlos 
con alguna partícula subatómica. Es algo que tendremos 
que pensar, tal vez sea interesante traer algunos ejemplares 
para examinarlos más detenidamente.

—Lo discutiremos con el consejo, pero me parece 
una apuesta demasiado arriesgada. Si son tan peligrosos y 
adaptables, podrían infectarnos. Tal vez sea mejor estudiarlos 
a distancia. 

Tiempo después, los destructivos parásitos del tercer 
planeta más allá de su estrella experimentaban los tormentos 
del ataque de las partículas subatómicas que los eliminaba 
por millones con tan solo respirarlas. Se escondieron y ais-
laron en sus guaridas por largo tiempo. Los niveles de CO2 
habían descendido notoriamente con aumento simultáneo 
de oxígeno y nitrógeno. Las otras especies de su planeta 
empezaron a reclamar espacios y a ocupar ampliamente sus 
nichos ecológicos. 

Los investigadores dieron a conocer los resultados 
del ataque. El consejo celebró el resultado. Calculaban una 
disminución de un 75% de la población de seres bípedos en 
el tercer planeta. 

—Tal vez sea un nuevo inicio. Nuestro mandato 
es proteger toda forma de vida en el universo, excepto 
aquellas que destruyen masivamente al resto— sentenció el 
maestro frente al consejo de líderes. Todos asintieron, me-
nos el investigador principal, quien miró de reojo el frasco 
transparente oculto en su mano, que contenía algunos 
cientos de aquellos agresivos parásitos, que se estrellaban sin 
cesar contra el material del frasco golpeándolo e intentando 
escapar. 
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—Sería un desafío mantenerlos a raya. 
Mientras, a un año luz, un minúsculo ser bípedo, leía 

en el texto: “Tráeme diez hombres justos y no destruiré la ciudad”. 
Cerró, trémulo, la Biblia. Luego sopló la única vela que lo 
alumbraba y se acostó a dormir aquella oscura noche en su 
guarida, sellada herméticamente. En la mañana tendría que 
salir en busca de más alimento y agua, pues sus raciones 
estaban mermando. Por ahora estaba demasiado cansado 
para pensar en ello y cayó en un profundo sueño.
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LOS HUESOS ARDIENTES DE TU SOMBRA

Me quedaré con los huesos de tu sombra, con los 
surcos de tus huellas dactilares, con tu pelo ensortijado y con 
tu último aliento. La vida sin ti no existe, el día y la noche 
se fusionan en una larga oscuridad. Guardaré dentro de mí 
tu mirada lúcida y azul, la convexidad de tu mano sobre mi 
pecho, tu sonrisa amplia, capaz de convertirse en fuente de 
infinitos besos para mí.

Sentada en la habitación, entre penumbras, el espejo 
devolvió la imagen de una mujer desgreñada que había 
logrado relajarse a punta de calmantes. Leyó lo que acababa 
de escribir y pulsó la tecla de impresión. La hoja empezó a 
salir en medio de un tenue humo, propio de la impresora 
laser. Releyó lo que acababa de crear con la mente nublada 
y de manera mecánica la tiró al piso donde cientos de hojas 
arrugadas bordaban una especie de alfombra en ese lugar 
envuelto en dolor. A su espalda, la cama deshecha. Las sába-
nas que chillaban colores carmesí, escarlata y rojo oscuro. 
Pero allí no quería mirar. No debía mirar. Frente a ella, el 
pequeño tocador con espejo donde solía escribir. Hacia la 
ventana, gruesas cortinas bloqueaban el paso a la luz matinal, 
solo un rayo de luz blanquecina se colaba diagonal y, en todo 
su trayecto, el humo de los cigarrillos bailaba sinuoso. En el 
cenicero a su derecha, decenas de colillas aplastadas, armaban 
un pequeño montículo, y más allá, la taza de café ya frío. 

 El teléfono sonaba incesante, distrayéndola de sus 
cavilaciones y del pesar que la hería cual puñal y que tal vez 
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lograra deshacer escribiendo poesía. Pero ante ella la pan-
talla del computador titilaba en blanco, burlándose de su 
incapacidad de reflejar lo que sucedía en su interior.

Flotando tras ella, el difuminado rostro amado, son-
riendo, llamándola a un baile en que sus cuerpos, de ajuste 
más que perfecto, danzaban al compás de una melodía. No 
me sueltes, por favor, le susurraría ella al oído cuando la 
música cesara. El abrazo largo, casi real. El calor de su cuerpo 
abrasándola. Extendió la mano pero la imagen desapareció.

Luego su mente la llevó a los vívidos recuerdos de 
la playa, donde el silbido del viento jugaba con los cabellos 
rubios y ondeados de Manuel y el sol del atardecer iluminaba 
su mirada celeste. El mundo entero existía para ellos mientras 
presenciaban otra puesta de sol. 

La tomó por sorpresa el tibio fluido que empezó a 
rodar por sus mejillas, mojándolo todo a su paso, en ese 
rostro inexpresivo y cansado. Las lágrimas inundaron toda la 
habitación mientras ella flotaba ligera en sus aguas cálidas y 
saladas. Algo, un pensamiento ajeno, imágenes muy pertur-
badoras, luchaban por entrar en su mente y forzarla a ver en 
el telón de su memoria, pero ella se resistía. No, no era eso 
lo que ella quería ver.

El sonido insistente del teléfono intentaba distraerla 
de su quebranto. Pero no hizo caso y siguió tejiendo palabras 
de amor.

Si pudiera quedarme con los huesos de tu sombra, te 
reconstruiría a besos, infundiría en ti la vida con mi aliento 
pleno de amor, rellenando de músculos y piel cada hueso de 
tu cuerpo para tenerte de nuevo. Serías mi Golem, si pudiera.

Los fuertes golpes en la puerta del apartamento, tan 
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lejanos como persistentes, terminaron por sacarla del espacio 
suspendido entre realidad y recuerdos. Notó que apenas 
podía sostener su cuerpo débil, pero se las arregló para lle-
gar hasta la entrada. Frente a ella tres enormes policías se 
abrieron paso sin autorización. ¿Querían interrogarla por la 
desaparición de Manuel? Ella los miró perpleja. Sin mediar 
palabra, dos de ellos entraron a registrar su hogar tapándose 
la nariz para mitigar el nauseabundo olor que llegaba hasta 
ellos desde todas partes.

—¿Acaso pueden ingresar así nada más? —les pre-
guntó débilmente con la mueca extraña de una sonrisa a 
medias, pero nadie respondió. 

 En medio del denso humo de cigarrillo que flotaba 
en todo el departamento, vio salir a dos policías de su habi-
tación, quienes intentaban retener las náuseas, haciendo 
señas incomprensibles. Segundos más tarde la esposaban.

—¿Qué sucede? —preguntó desorientada y débil.
Por toda respuesta, el policía la tironeó del brazo hasta 

su habitación. Ahora las cortinas estaban abiertas y todo era 
visible. 

¿De dónde provenía tanta sangre que teñía las sábanas 
y la alfombra, ¿o acaso eran rojas? No lo recordaba. 

Los policías la empujaron con violencia, mientras ella 
miraba hacia un hombre de rubios cabellos tendido inerte en 
la cama, con un enorme puñal clavado en el pecho.
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VIVIR DOS VECES

 Y decidí sonreír. Respiré profundo y limpié mis 
lágrimas. Había tenido un turno largo, caminé en un campo 
de batalla contra un ser invisible. Vi desvanecer el brillo de 
los ojos de algunos individuos y cómo regresaba la vida a 
los cuerpos de otros. Me hice la prueba rutinaria al terminar 
la rotación por el área de COVID19 y fui directo a casa. Me 
bañé y de repente no sentía el olor a flores del champú, ni la 
crema de cocoa. Me perfumé y el olor a cítricos iba y venía. 
La comida no tenía sabor. Temí lo peor.

 Recibí la llamada. Mi vida cambió, sabía qué podía 
pasar y estaba nerviosa. Empezó una tos necia, tenía un 
taladro en la cabeza. De repente no podía respirar, me aho-
gaba, y no sólo en pensamientos. Los papeles se habían 
invertido y ahora era yo quien se encontraba luchando contra 
el monstruo. Me colocaron una escafandra, ¡parecía un buzo! 
Mientras mis manos temblaban, las palabras de mis padres 
resonaban en la habitación, el rostro de mis seres queridos 
y mis vivencias se confundían con la realidad. Estaba en un 
trance.

 Soñaba con decir ese “te amo” que me guardé, dar ese 
un abrazo rezagado, probar los chocolates que me gustaban, 
beber agua. Desperté conectada a muchas máquinas y 
sonidos desesperantes. Rodeada de muchas personas, sola 
pero acompañada. Volví a sentir el aire en mi ser. Me dijeron 
que podía ir a casa, ya habían pasado más de treinta días. Me 
recibió el amor de mi familia.
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 Y decidí sonreír. Porque estoy aquí, respirando aire, 
las trufas se derriten en mi boca e inundan mis papilas 
gustativas, puedo sentir la lluvia en mi rostro, disfruto mi café 
y su aroma, paso tocando las flores con mis manos. Abrazo 
a mi gente querida, no se sienten reales aún. Me pongo la 
mascarilla, desinfecto mis manos y a trabajar. 

Hoy me encuentro dando todo de mí porque no a 
todos nos toca vivir dos veces.
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Dra. Liz María Domínguez
Paraguay

Médica dermatóloga (Hospital Regional de 
Villarrica-Paraguay). Miembro de la Sociedad 
Paraguaya de Dermatología. Miembro del Colegio 
Iberolatinoamericano de Dermatología.
Segundo Premio en el Concurso Nacional de 
Ensayos acerca de la vida y obras de la Dra 
Guillermina Núñez de Báez (2019).
Talleres de creación literaria con la Dra. Mabel 
Coronel Cuenca (2020-2021).
Publicaciones: “Versos que curan” (Paraguay, 
2020); “Antología del día del poeta paraguayo”.
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LA FIESTA DE SAN JUAN

Corría el mes de julio. Las chicas en la cocina prepa-
raban masa para medialunas de dulce de guayaba. Leyla 
llevaría la merienda a su prometido José Luis, quien estudia 
en la Academia Militar.

—¡Esta niña sí que está enamorada! —decía Jaz-
mín.— Yo prefiero que los varones sean quienes tengan 
los detalles con la amada. ¡Cuanto peor los tratas, más te 
quieren!

—¡Apúrate mamá! Quiero que me acompañes a vi-
sitar a mi novio.

—¡Ya voy, hija!, apenas acabe de ponerme los aretes 
y el perfume. ¡Ayy esta hija que cada miércoles quiere ir de 
visita!

Leyla lucía preciosa con sus pantalones de color 
salmón y una camperita verde militar, sus botas negras de 
caño corto hacían juego con su cartera. En realidad llevaba 
encendido en el rostro el fuego del amor y sumado a su 
juventud se convertía en el centro de atención de todas las 
miradas.

Bajaron del bus con su canasta de medialunas. Se 
percibía en el ambiente un aroma delicioso a facturas recién 
hechas. Caminan apresuradamente ya que está terminando 
el horario de visitas.

José Luis acudió a recibirlas, agradeció las media-
lunas. Luego invitó a su prometida a bailar una balada 
de Luis Miguel. Los perfumes que llevaban puestos, se 
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transformaron en un elixir afrodisiaco para los jóvenes; al 
susurrarse al oído, ambos sentían cómo se les erizaba la 
piel, pero pronto tuvieron que despedirse.

Se despiden hasta la próxima visita que sería en unos 
quince días. Leyla nunca había experimentado una sensación 
como esa y no pudo dejar de pensar en ello durante todo el 
trayecto de regreso.

Por unos pasacalles donde pasaron, se enteró de que 
el viernes 8 de julio se realizaría la fiesta de San Juan en la 
Academia Militar. Sintió un brusco malestar en el estómago, 
y las lágrimas se les caen a borbotones. Cuando su madre 
le preguntó qué le pasaba, ella respondió que estaba triste 
porque su novio no la había invitado para esa fiesta.

—¡No te pongas mal, hija! Vendremos de sorpresa el 
viernes, —dijo su madre.

Felizmente solo faltaban pocos días. No veía el momento 
de acudir a la fiesta para saber el porqué de la omisión.

Tal vez quiere que estudie tranquila para que apruebe 
el semestre en la facultad, por eso no me contó nada, pensó 
un tanto confundida.

Por fin llegó el día tan esperado. Jazmín su mejor 
amiga la acompañó ya que su madre estaba indispuesta.

En el patio de la Academia había muchísima gente y 
no lograban ver a José Luis. Recorrían los stands de juegos, 
incluso casi les alcanzó el toro candil por su distracción. A 
lo lejos se observaban a unos jóvenes descalzos que cami-
naban sobre las brasas ardientes.

De pronto, Jazmín se detuvo y dijo:
—¡Allá va José Luis tomado de la cintura de una 

chica rubia!
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Leyla dijo que no era “Él” y se apresuraron. Al 
alcanzarlos, Leyla lo tomó del brazo y con hondo dolor 
y desilusión comprueba que era José Luis, trata de hablar, 
pero no le salen palabras.

El muy sinvergüenza dice:
—Hola chicas, les presento a mi novia, se llama Ca-

sandra.
—¡No puede ser que me hagas esto! —Estalla 

Leyla.— ¡Yo soy tu novia!
—Déjalo, es un mentiroso, mejor que siga disfru-

tando de la fiesta con su nueva conquista. —Y sacó de ahí 
a su amiga, engañada y destrozada.

—Ves lo que te decía, amiga, no vale la pena hacer 
nada por estos hombres, son unos caraduras y farsantes. 
No tienen sentimientos para engañar descaradamente.

El domingo, José Luis apareció en la casa de Leyla, 
queriendo justificar sus fechorías. Le dice que se vio obli-
gado a decir que Casandra era su novia para poder conseguir 
de ella la prueba de amor que Leyla no le daba hasta ahora.

La joven corrió a su habitación ahogada en llanto, 
sollozó sobre su almohada, la siguió José Luis, se puso de 
rodillas y suplicó que lo perdonase, tomó sus manos entre 
las suyas y la colmó de besos.

Esto conmovió a Leyla, lo miró fijamente a los ojos 
y ambos se juntaron en un abrazo entrañable. El amor de 
la joven a José Luis y la cultura machista dentro la cual 
fue criada pudieron más que su dolor. Lo perdonó porque 
pensó que su arrepentimiento era sincero.
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Dra. Adela Gamboa
Bolivia

Nacida en Cochabamba (Bolivia).
Médica dermatóloga de profesión, madre, esposa, 
hija y muchas cosas más. Escritora de anamnesis 
y exámenes físicos, recopiladora de historias de 
vida y actualmente dando los primeros pasos en 
la ficción. Esta es su primera participación en una 
antología literaria.
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CIELITO LINDO

“Ese lunar que tienes cielito lindo junto a la boca, no se 
lo des a nadie que a mí me toca...” No era mío y yo lo quería. 
La dueña era mi abuela. Pigmentado, compuesto y muy 
coqueto. Nunca me lo contagió. Lo tiene mi hija, su bisnieta. 
Me dijeron que es genética, prefiero el azar.
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Dr. Carlos González 
Colombia

(Bogotá, 1985). Médico Dermatólogo egresado 
de la Univ. El Bosque. Desde hace 8 años labora en 
su especialidad en la práctica privada y pública, 
donde tambien ejerce docencia con estudiantes de 
medicina y posgrado. 
Encuentra en la lectura un espacio donde los 
asuntos de la clínica y de lo cotidiano se funden con 
los mundos creados por sus escritores favoritos: 
Haruki Murakami, Alice Munro, Julio Cortázar y 
Raymond Carver, son los maestros que suscitaron 
su novicio gusto y elevado respeto por la escritura, 
arte que reconoce como el más demandante placer 
de conmover a través de la palabra.
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ALAS QUE NO QUERÍAN VOLAR

Hay quienes piensan que la capacidad más definitoria 
del ser humano es el lenguaje, hablar, comunicarse de forma 
efectiva y precisa. Yo no pienso igual; nosotros no hablamos, 
ni falta que nos hace.

Cuando uno viene al mundo dotado de un aparato 
fonador, no hace falta ser excepcional para hablar; basta con 
soltar aire y arquear los labios, es casi un reflejo, no implica 
esfuerzo. Así pues, hablar no tiene per se ningún mérito, así 
lo veo yo.

Las personas parecen depender de su lenguaje cons-
truido a conveniencia para comunicarse. Son tan ególatras 
los humanos, que conciben el mundo que los rodea en 
los términos que les permite su limitado lenguaje, y a esa 
concepción la llaman verdad. Ay! que tan desdichados 
llegarán a ser cuando dediquen unos minutos a pensar en, 
por ejemplo, que una roca existe, así las personas no la 
hubiesen bautizado roca, sino lluvia, o caca. Y que la lluvia 
o la caca son y existen, y que responden a fenómenos que 
ocurren así las personas no sean capaces de medirlos o de 
ponerles nombre. A mí, por ejemplo, me denominan Mario. 
Aunque tanto me habría importado que me llamaran ósculo, 
o arrebol.

Ahora bien, no conjeturen que soy conocedor en 
temas de lenguaje por saber dos o tres palabras sofisticadas; 
es solo que cuando uno atestigua de forma repetida e 
inevitable, una y otra vez, la cotidianidad de un grupo de 
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humanos, empieza a apropiarse de la realidad de los demás. 
Así pues, las cosas de humanos son un tema vulgar de 
conversación para mí. No así para aquellos que vienen a 
visitarme. Ellos, los de afuera, no saben nada de estas cosas.

Yo siento lástima por las personas poco desarrolladas 
y poco atractivas, incapaces de comunicarse sin hablar o 
escribir. Y ni hablemos de su incapacidad para volar. La 
verdad es que un humano es un ser desagradable. Una 
persona es blandita, rechoncha, con cuatro apéndices largos 
que se desprenden del tronco, y con unas proyecciones 
gusanoides articuladas y oponibles, que en grupos de cinco 
nacen de la punta de esos apéndices. Es escalofriante ver 
cómo los mueven con independencia, ver cómo oscilan y se 
ondulan. Pero más espantoso aún, es cuando los usan para 
tocarme.

En resumen, una persona más otra persona (ambas 
blanditas y rechonchas), paradas una frente a la otra son 
incapaces de comunicarse sin usar su preciado lenguaje; a 
pesar de estar cerca, están lejos.

Nosotros, en cambio, no requerimos de construcciones 
inútiles para comunicarnos. Hay que reconocer que la evo-
lución nos ha favorecido a algunos por encima de otros, 
y esto no es culpa de las personas. Cuando yo quiero 
comunicarme, solo me basta con traer a mi mente aquello 
que deseo, luego, dirijo el flujo de mi pensamiento hacia la 
dirección apropiada, y el receptor capta con lujo de detalles 
todo cuanto quiero comunicar. Naturalmente el receptor no 
puede ser una perso-na, pues no puedes enseñar a volar a 
un chimpancé.

Las personas son más grandes, más fuertes. Cuando 
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me atraparon no pude resistirme, intenté zafarme empleando 
todas mis fuerzas, pero una mano de una persona me rodeó 
por completo. Intenté picotear con ímpetu, soy el mejor 
picoteando, pero no funcionó, solo bastaba con uno para 
dejarme inmóvil. Supongo que por la efervescencia de la 
situación y mi respiración agitada me quedé dormido, y 
cuando conseguí abrir los ojos ya estaba en el suelo de esta 
férrea prisión. No se me permite salir, ni siquiera para que 
otros como yo puedan conversar conmigo. Sí puedo, en 
cambio, tratar con personas. Las personas me hablan como 
si quisiera escucharlos, me tocan como si quisiera sentirlos, 
se quedan estupefactos mirándome por un buen rato; pero 
al final del día me regresan a la prisión, cuidan muy bien 
que no pueda escapar, y no les gusta cuando me acerco 
demasiado a ellos.

La primera noche fue la más dura, el dolor en las alas 
era insoportable. Por alguna razón, mientras me torturaban 
parecían estar muy a gusto, y cuando la operación hubo 
terminado me encerraron. Sentía como si hubieran atado 
alrededor de mi pecho y de mis alas una banda irrompible, 
algo inventado para no dejarme volar.

Con los días las cosas fueron mejorando. Ya no me 
dolían las alas, aunque las sentía entumidas, las personas no 
me tocaban, y la verdad sea dicha, comía bien. No eran man-
jares, por supuesto, pero no me faltaba una ración cuando el 
estómago empezaba a crujir. Nunca entendí por qué cuando 
todo parecía dispuesto para que hiciera mis necesidades en 
donde me apeteciera, las personas entraban a la prisión a 
limpiar con desagrado y lanzaban gritos ininteligibles en un 
volumen altísimo. Provocar en ellos tan estridente y risible 
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respuesta me llenaba de satisfacción, era como devolverles 
el favor por el asunto de mis alas, y lo seguí haciendo 
religiosamente.

Un día, se asomó entre los barrotes una compañera. 
Ella era de los de afuera, así los llamaba yo, porque yo estaba 
adentro. Ella aún tenía sus alas, pero tampoco parecía libre. 
Me extrañó ver en su rostro algo que la descolocaba. Pronto 
caí en la cuenta: ella era un receptor. No necesitaba gestos, 
palabras ni estilógrafos, era un receptor a cal y canto. Así que 
me comuniqué con ella. Me dejó saber que yo tenía fama 
de picotear con ímpetu, sonreí. También me confirmó lo 
que me temía: ella podía volar, pero simplemente no quería 
hacerlo. De hecho, cuando se alejó no lo hizo volando, sino 
dando pequeños brincos. Antes de irse le dije que le agra-
decía por acercarse, que podía volver cuando quisiera, pero 
para ese momento su atención ya se había dispersado en el 
etéreo infinito.

Los días se sucedieron largos y borrascosos. Eran 
como caminar al borde de un desfiladero, me aterraban por 
repetitivos y grises, pero era un desfiladero del que no se 
podía saltar, lo sabía porque muchas veces lo intenté. Todos 
los días recordaba a mi compañera, ¿por qué no había 
vuelto? Sin embargo, vinieron otros compañeros, la mayoría 
receptores. Me intrigaba que tuvieran alas y no quisieran 
volar. Se retiraban dando pequeños brincos. También me 
inquietaba que no todos fueran receptores, cuando, a fin de 
cuentas, eran aves, como yo.

Comida, bebida, necesidades, personas mirándome y 
tocándome, comida, bebida. A eso se redujeron mis días, 
uno tras otro, tras otro... tras otro.
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Sería la soledad, el tedio o la repetición macabra 
de los días, pero una mañana desperté reflexivo. No sabía 
cuánto tiempo había permanecido en la prisión, por 
primera vez en mucho tiempo, quise pensar en mí, en mi 
existencia, en mi vida, en quién era yo. No lo recordaba 
bien, pero sabía algo: hubo una persona junto a mí cuando 
me atraparon. No conseguí reconocerla en medio de los 
laberintos de mi memoria, pero sabía que aquella persona 
era buena. Revolqué recuerdos, toqué puertas, guardé el más 
profundo de los silencios para ver si atinaba a prender una 
luz entre tantas tinieblas, y de pronto, sentí que mis alas se 
liberaban. Alguien me despojó de las pesadas correas que me 
rodeaban. Era una sensación extraña, era libre, pero como 
mis compañeros, no quería volar. Pude recordar que era 
una mujer la persona que estaba allí cuando me atraparon 
cinco dedos, o cinco hombres, da igual. Sentí que me quería 
mucho, que habíamos compartido magníficos momentos 
juntos cuando yo aún era libre, recordé que la amaba, que 
hubo polluelos, que hubo sonrisas, muchas sonrisas.

De pronto, como si la hubiese atraído con mi mente, 
la vi acercarse a los barrotes, las personas le dijeron que yo 
ya no mordía, que podía entrar a la prisión si ella quería, y 
entró. La precavieron del olor de la celda, —aún no usa el 
baño, —le dijeron. Ella agachó la mirada. Mis alas estaban 
entumecidas, pero me valían para un pequeño vuelo, no 
podía alejarme mucho de la prisión, pero si estaba con ella 
se me permitía andar por los alrededores. Ella no se veía 
tan grande, era de mi tamaño, aquél día todas las personas 
se veían de mi tamaño, no había gigantes gelatinosos, solo 
personas mirándome. De hecho, había dos del otro lado del 
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vidrio que me miraban perturbados, como si les extrañara 
mi apariencia, venían con ella aquellos niños preciosos.

Ella seguía llorando. Caminé junto a ella por los 
pasillos hediondos a orina y medicinas, agarrado siempre 
de su mano, me sorprendió que no fuera desagradable, sino 
cálida y familiar. Vi a mi compañera sentada en una mesa 
a lo lejos bajo un cartel que pedía a los visitantes del lugar 
guardar silencio, hoy se me antojaba más persona que ave.

—Parece que todo esto está funcionando, —dijo la 
mujer buena junto a mí.

—Estamos progresando, —le respondió un hombre 
robusto con blusa blanca.
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Dra. Piedad Guavita
Colombia

Soy médico y cirujano de la Univ. Militar Nueva 
Granada y dermatóloga egresada de la Univ. 
Nacional de Colombia. Uno de mis trabajos ac-
tuales que más amo y me ha hecho crecer como 
persona es viajar a zonas apartadas del país para 
realizar jornadas de atención en dermatología 
y donde he podido conocer gente maravillosa y 
paisajes inolvidables.
En cuanto al arte, desde temprana edad he sentido 
una gran atracción por el dibujo, la música, la lec-
tura y escritura. Con el tiempo aprendí que de las 
vivencias sencillas o grandes, de lo cotidiano, de la 
misma vida, surge la inspiración para componer 
un poema.
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LA PLUMA Y EL PAPEL

Bajo tu trazo perfecto
se agrupan las letras
en singulares efectos 
marcadas siluetas.

Ante tu danza de inspiración
se develan los sueños
se desborda la fantasía
canta la imaginación.

¿Quién concebiría tal maravilla?
que de palabras vacías
y letras sencillas
surgiera el encanto 
palpitara el hechizo.

Y por otro lado tú
blanco lienzo, mudo testigo
sobre el cual la idea
tambalea, se moldea
y luego cobra su brillo.

Sin ti no se haría materia
el profundo deseo
el clamor guerrero
el lamento, la leyenda.
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Mientras las hojas vuelan
tinta y carbón se mezclan
se hace realidad toda ficción.

Papel y pluma en sincronía
en compás prodigioso 
dan vida a la obra
otorgan alma al ingenio
con excelsa y vibrante armonía.
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ANSIA DE CALMA

Serenidad aquí y allá
Serenidad ¿aquí y allá?
Serenidad ¡pero no estás!

Entre el clic clac de los relojes
el rugir de los motores 
renuente huyes
sí que no estás.

Frente al tecleo de las máquinas
el vaivén digital
la rapidez de las horas 
escurridiza, nunca vas.

Calculando los mensajes 
la lectura, los detalles 
atrapando la rutina 
eres mi utopía 
te conviertes en deidad.

¿Y si me detuviese a respirar?
¿Si lanzase lejos de mí la tecnología?
aparecerías
transparente
adornada
envolvente
anunciando tu alegría
musitando tonterías.
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En ese momento abriría los ojos
aspiraría la realidad
pues ahí estuviste siempre 
rodeándome, cubriéndome
aguardando el instante perfecto
de brindarme libertad.
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DESTINO

Deseo estar a tu lado
bañarme de sol contigo
con el aire, el cielo, la luna
mudos felices testigos.

Mi corazón pleno de gracia
tranquila calma
recupero la fiesta pasada.

Hojas que vuelan
minutos que cuentan.

Hoy yo aquí
mañana tú sin mí.

En la mitad del camino hallamos
la sincronía de los sueños planeados
Cambiando, tejiendo, observando
volubles ideas del destino.

Como una oración no aprobada
intentamos ganar la batalla
Sin la alianza, sin la aprobación ajena
buscamos la bendición correcta.

Tú siempre al final del sendero
aguardando mi llegada
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La esperanza, llama constante
te busca, me encuentra, nos une.

Al final del camino
un comienzo: tu mirada.
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J. C.

Muchachín que juegas 
danzas, rimas.
Cuéntame, amigo 
el secreto de tantas sonrisas.

Caminas cadente
entre la arena y la brisa
despliegas desbordante 
las frases, la chispa.

Entre abrazos y lágrimas
nos convertimos en cómplices
la charla mundana, la dádiva
el arduo trabajo, las flores.

Logrando encajar las diferencias
al descubrir que en nuestro interior 
latía el mismo dilema.

Mas lo oculto de tu espíritu
pocos mortales hemos de entender
pues sólo el privilegio del camarada
concede la ruta, completa el acertijo 
despeja la duda, zanja el abismo
entre tu mundo y el mío. 

Qué fortuna mutua se comparte 
y cuántos afectos inefables
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calibran tan nutrida hermandad
que al contemplar el ocaso festivo
sólo deseo enternecida
que continúes alegrando mi vida 
dulce e inigualable amigo.
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PANDEMIA

¿Caminarás sobre mis cenizas?
¿Me recordarás?
Tibia brisa que recorre mi pelo
dulce resplandor sobre mi piel.

El miedo se apodera de una parte de mi alma
mientras la certeza susurra un solo camino
me deshago ante la prisa de la caridad
tiemblo frente a la angustia palpable del ser.

Los segundos taciturnos pierden la batalla
con la muerte como la peor de las aliadas
los ángeles terrenales en sus trajes pálidos
lloran el destierro de la humanidad.

Mi interior se comprime ante la impotencia 
y en mis sueños espero ese nuevo mundo
promesa de algo que aún no llega.

Paso a paso desnudas
se enfrentan la codicia y la justicia
en tiempos que el transeúnte de antaño
jamás imaginó.

Aun cuando el dolor recorre las calles
no podrá eclipsar la esperanza
su eco que recupera y enaltece la intención.
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Aquí, yo, insignificante 
ante la inmensidad de este mundo
busco la vía para encajar en este holocausto
no como espectador, inspector o redentor.

Y ante la magnitud de este dilema
me abandono a la velocidad del destino
sin reservas, a la espera de la ocasión. 

Suave, vibrante, palpable 
cual manantial de anhelo que renace en mi interior
dibujo la senda perfecta con mi ofrenda
y comprendo al final esa respuesta
la solución comienza y termina con el amor.
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Dra. Aurora Guerra
España

Profesora Titular de Dermatología de la Univ. 
Complutense y ex-jefa de la Sección de Derma-
tología del Hospital Universitario 12 de octubre 
(Madrid). Ha recibido numerosas distinciones 
en el campo de la Medicina donde participa 
activamente publicando libros, artículos de investi-
gación, impartiendo conferencias y dirigiendo la 
revista: www.masdermatologia.com (desde enero 
de 2007 hasta la actualidad). Su gran pasión es 
la narración y la poesía, por las que ha obtenido 
numerosos premios. Escribe una columna de 
opinión, mensualmente, en la revista “Pliegos 
de rebotica” desde el año 2010. Es miembro de 
la Asociación Española de Médicos Escritores y 
Artistas (ASEMEYA) y de la Asociación Española 
de Farmacéuticos de Letras y Artes (AEFLA).
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INSOMNIO AZUL

I

La tarde se va acostando
en un perfil de luz estrecho
y quedará dormida
soñando en un lenguaje 
jeroglífico y secreto.

Hay un temblor de cabellera
en el poniente inicial 
tan solo un gesto 
de nubes locas
y la inquietud de las sombras
deja en silencio al horizonte.

La noche ya esta ungida de misterio.
¿Que estatura tendrá el viento?
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II

Al otro lado 
un aire enajenado y polvoriento
aviva mi vigilia de lo eterno.
Calzada de cosas y palabras
con los ojos obstinadamente abiertos
espero. 
No sé hasta cuándo
quedaré con la noche agazapada.
No sé hasta dónde
otearé una luz en la distancia
de nombre soledad y madrugada.
Ni hasta cuando dejará de doler
este tenaz mordisco de la nada.
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III

Cuando la noche y el alba
apenas tiempo
cruzan sus miradas
se cimbrea mi reto 
el norte muere en cruz
y el sueño 
que jugaba al escondite
pierde el recreo.

Y al fin 
rendida el alma 
desvanecida la voz
ciego el deseo 
duermo.
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Dra. Virginia López
Bolivia

Boliviana de nacimiento, ejerce como médica 
dermatóloga clínica en la Argentina. 
Practica la escritura autobiográfica desde la infan-
cia, y en la adolescencia pasó a la ficción con la 
redacción de cuentos cortos y algunos poemas. 
Su historia “Soy Vuestra” recibió el primer premio 
de la 3ra edición del Premio Nacional del Cuento 
Breve del Diario El Deber, 2001. Hoy escribe por 
vocación, sin mayor formación literaria.





103

SONRISA LUNAR

A los cuatro años mi abuela cantó Cielito Lindo por 
el lunar que tengo junto a la boca y bailé. A los catorce 
me dijeron que era un lunar de prostituta y lloré. A los 
veinticuatro fue el preludio de un beso y soñé. Hoy, no es 
canción ni humillación ni romance, es templanza, madurez 
y sonrisa.
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LOLITA EN CUARENTENA

La nostalgia se hace tangible en mis latidos. Miro la 
calle, añorando tu esquiva mirada. Era fascinante perseguir 
tus pasos un día cualquiera, mientras tu voz retumbaba en 
las paredes y yo planificaba encontrarte sin lograrlo. Cierro 
los ojos y siento el viento, suave como tu risa o mi mano 
apoyada por primera vez en tu espalda, saboreando tu 
incomodidad al saberte presa. ¡Qué impotencia tu ausencia! 
Mientras te extraño pienso que no llegué a explicarte lo que 
realmente fuimos. 

De repente el llanto de un niño en la calle aviva tu 
recuerdo y siento angustia. Sospecho que no dijiste nada. 
Nuestro secreto debe estar a salvo y lo callaré en tu honor. 
Sin quererlo respiro rápido, mientras recuerdo un golpe, 
pero no, no es posible ¿o sí? Mi intención era una caricia. 
No te pensé tan frágil, me asustaste.  Luego ya no mirabas 
de frente y tu silencio me otorgó permiso para seguir ¿O 
no? Siento latidos intensos, rápidos y caen mis lágrimas, 
ahogando el pánico.

Ayer, me dicen, caíste al abismo desde tu balcón. Te 
imagino como las hojas de otoño, tomando vuelo antes de 
aterrizar sobre el pavimento. Casi desgarrado por dentro, 
mientras miro al suelo desde mi ventana, pienso si me estás 
invitando a seguir tu vuelo.
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Dra. María Isabel Méndez
Bolivia

Titulada de médica en Univ. Nacional de La Plata, 
Argentina. Postgrado en Dermatología: Hospital 
de Clínicas, Univ. de Buenos Aires, Argentina.
Dermatóloga del Centro Nacional de Enfermedades 
Tropicales, Santa Cruz de la Sierra, Bolivia.
Presidente de la Sociedad Cruceña de Derma-
tología. Ex-Directora del Centro Nacional de 
Enfermedades Tropicales (CENETROP). 
Ex-Vicepresidente de la Sociedad Boliviana de 
Dermatología. Ex-Delegada renovable RADLA .
Docente de postgrado en Dermatología.
Coordinadora de Ateneos Culturales. 
Participó en “Antología Literaria” (RADLA 2020).
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HAIKUS

Cielo nublado
Luna llena emerges

Inspirándonos
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Observo plantas
Los helechos renacen

Es primavera
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Libro vintage
Esencial para nutrir

Mentes y almas
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Marigot al sur
La bahía hermosa

En el Caribe
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En el bosque un
Pájaro carpintero

Perfora árbol
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Bosque nuboso
Con hábitat distinto

Humedad alta

Créditos de fotografías:
1) Waldo Barahona
2) María Isabel Aguilera
3) María Isabel Méndez
4) María Isabel Aguilera
5) www.google.com
6) María Cristina Aguilera
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Dra. Daniela Merino
Chile

Soy mamá de 4 hermosos niños y dermatóloga de 
profesión. 
Mi pasión son las diferentes expresiones artísticas, 
como la pintura, el bordado, las costuras, el collage, 
y por supuesto, las letras. 
Siempre fui fanática de la lectura y en el último 
tiempo me he encontrado con el gusto por escribir. 
Para mí escribir es una manera de dejar un trocito 
de nosotros mismos, de nuestra historia, y una 
dulce manera de conocernos y explorar nuestros 
espacios más íntimos.
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UNA TORMENTA INUSUAL

Llueve como hace años no llovía. De manera in-
cesante. El intenso golpeteo del techo y la ventana va y 
viene. Su vehemente ritmo no me permite dormir. El frío 
se cuela por las ventanas y la humedad lo enlentece todo, 
tan solo dan ganas de meterse en el fondo de las sábanas y 
sucumbir al sonido de la lluvia.

Pronto, las gotas de agua hacen retumbar el techo, 
sonando en un estrepitoso ritmo de caída. Pareciera que 
todo se vendrá abajo. Mi hijo despierta. El ruido es a ratos 
ensordecedor. 

 —Mamá, mamá. ¡Están lloviendo libros! —me dice. 
 —Ven aquí, métete en la cama que estás soñando.
Abrazados nos vamos durmiendo. El ritmo de la llu-

via decae lentamente y se transforma en un sonido suave 
y adormecedor. Su respiración acompasada se acopla a la 
lluvia y sucumbimos al sueño. 

La mañana siguiente nos regala un sol inmenso, pero 
frío. Abro las cortinas para ver la nueva mañana. 

Mi hijo me acompaña y juntos admiramos este 
nuevo día, lleno de aire puro, de olor a tierra mojada, lleno 
de hojas en el suelo, hojas con historias, portadas, tapas, 
contratapas, índices y versos.

 —¡Viste mamá! Están lloviendo libros.
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DUEÑA DE LOS SUEÑOS

Las esferas rodaban sin parar, hacia un lado y otro. 
Algunas se detenían en espacios vacíos y otras se dirigían 
a pequeñas casas, campos, edificios, parques, un verdadero 
mundo en miniatura donde se sucedían unas y otras, algu-
nas sin más, flotaban o volaban por la sala, subiendo a un 
oscuro techo lleno de estrellas.

La mujer, con su hermoso traje, suave como una 
nube, las tomaba delicadamente y, en ocasiones, las guar-
daba en su bolsa azul de terciopelo. Yo admiraba este 
enjambre de pequeñas esferas relucientes y transparentes 
con gran fascinación.

Súbitamente se percató de mi presencia, sus ojos se 
veían casi tan perturbados y sorprendidos como los míos. 

—¿Cómo has llegado aquí? —Me preguntó. 
Yo sinceramente no lo sabía. Creía estar en la hamaca 

de la casa de mis abuelos, y no me explicaba esta situación.
Entonces tomó una pequeña esfera que se encon-

traba en un cuarto donde había otras incluso más pequeñas 
que rodaban sin parar entre las casas, campos, edificios y 
parques. 

Y las fue juntando en su bolsa de terciopelo azul, 
para repartirlas en esos mundos donde aún no se conocían 
sus misterios. 
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LA PARTIDA

El campeonato de ajedrez comenzaba en quince 
minutos. Sonó el teléfono; el competidor estaba enfermo no 
podría venir. Mi papá se incomodó, debían poder ter-minar 
hoy la primera fase del campeonato para poder pasar a la 
etapa siguiente. Pensando y pensando cómo solucionarlo, 
encendió su Kent. Yo desde el piano de pared lo veía ir 
nervioso de aquí allá. Se detuvo un momento, miró por la 
ventana y dando una gran bocanada de humo, observó. El 
jardín lucía hermoso, grandes rosales, el pasto recién cortado 
y bajo la sombra del Sauce estaba Pedro, el jardinero, un 
joven tímido y trabajador. Había llegado a la casa pidiendo 
trabajar en lo que fuese. Debía ayudar a su familia. Con no 
más de dieciséis años, hacía lo que podía para aportar al 
escuálido presupuesto familiar; había que mantener a los 
muchos niños que la conformaban. 

—¡Digámosle al Pedro! Total es para completar el 
número de participantes.

Salió de la casa y le planteó la idea, él aceptó encantado 
si podía ayudar. Así fue que le enseñó las instrucciones ge-
nerales del juego, peones hacia adelante, uno dos al lado el 
caballo, en ángulo el alfil, rápido, rápido que ya llegan los 
competidores. Hay que proteger siempre al rey. Pedro lo ob-
servó con curiosidad y encanto. Rápidamente comprendió 
los pasos. 
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Fueron llegando los competidores, se animaban las 

jugadas. Todos aceptaron sin muchas preguntas al nuevo 

participante.

Peones, alfiles, reinas y caballos danzaron alegre-
mente. Los curiosos comenzaron a llenar el lugar. Se empe-

zaron a preguntar quién sería este nuevo competidor que no 

creían haber visto antes.

—Jaque Mate. —Pedro le ganó a mi papá. 

Seguro lo dejó ganar a modo de agradecimiento por 

participar. Igual mi papá no tenía opciones frente al “Eyza-
guer”.

Poco a poco fui perdiendo el interés en el piano y 

me empecé a inmiscuir entre los jugadores sin comprender 

mucho lo que hacían. Y se fueron estrechando las rondas y 

Pedro seguía pasando una tras otra. Su sonrisa cálida y su 

mirada brillante se topaban con la mía, creo que me decía 

que se estaba divirtiendo.

En la última ronda se enfrentaban el “Eyzaguer” con 
Pedro, esto se había convertido en un verdadero evento. 

“Eyzaguer” era el campeón indiscutible, siempre era el que 
pasaba a la siguiente ronda, así que no habría mucha sorpre-

sa en el último partido.

El humo de los cigarros de todos los participante y 

en especial el del “Eyzaguer”, no paraba, colillas y vasos 
con dudosos contenidos iban de un lado a otro. Miradas 

intensas, peón a alfil, alfil a caballo. Las jugadas se iban 
alargando mucho más de lo esperado, el sol ya se estaba 

poniendo entre los rosales. 
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Lentamente lo estaban rodeando. Más y más gente 

llegaba a mirar la última partida. Como yo era pequeña me 

colé entre las piernas y lo vi.

Jaque Mate, reina blanca a rey negro. En ese momento 

corrió una fuerte brisa, el Sauce se sacudió y los rosales die-

ron un intenso perfume que invadió la sala, aplacando el 

humo del cigarro. 

Ese día los grillos cantaron más fuerte que nunca.
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¿QUIÉN PINTÓ LOS TOMATES?

Inventado por: Pedro y Cristóbal Mangelsdorff.
Escrito por: su mamá.

Pedro y Cristóbal solían ir a la huerta de la casa a 
buscar hojitas de melisa, hierba buena, ciboulette o lo que 
mamá hubiese plantado. Con ellas realizaban las mejores 
ensaladas, pero también diversos experimentos en los que 
solían mezclar plantas, cremas, pedacitos de papeles y 
todo cuanto encontraban a su paso. Pero un día notaron 
algo extraño. En una planta, unas bolitas, que hasta ayer 
eran verde, habían cambiado de color. ¡Hoy estaban de un 
reluciente rojo!

Mamá les dijo: 
—¡Están listos los tomatitos! ¡Ahora pueden co-

merlos!
Los niños los sacaron con cuidado y luego de lavarlos, 

los empezaron a comer. Felices con las manos y bocas llenas 
de diminutas pepas y jugo de tomate empezaron a pensar.

Pedro dijo: 
—¡Alguien pintó los tomates! Ayer estaban verdes.
Cristóbal tenía la solución: 
—¡Una mariposa! Seguro que se paró en ellos y los 

pintó con el color de sus alas.
—No, no, debe haber sido una chinita, —dijo 

Pedro— ellas tienen sus alas rojas, seguro que algo de su 
color se les cayó encima.
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Y así pasaron la tarde pensando cuál era la mejor 
explicación para este extraño cambio. Decidieron que esto 
merecía una observación más profunda.

Aprovisionados de galletas, jugos, lupas, papeles 
para tomar notas y juguetes instalaron una carpa frente a la 
huerta para poder vigilar de cerca los tomates que aún esta-
ban verdes y ver quién estaba cambiando su color.

Jugaron y comieron toda la tarde hasta que el sol se 
fue. Aún así no desistieron en su misión. Un crujido los 
alertó, rápidamente corrieron a la huerta, pero sólo era el 
conejo Oreo, quien había ido por su ración nocturna de 
melisa. 

Volvieron a la carpa decididos a no salir de ahí hasta 
resolver el misterio. Así pasaran días y noches no volverían 
a la pieza hasta resolverlo.

De repente, Cristóbal sintió un ruido, venía de la 
huerta, sin duda. Y a esas horas el conejo ya estaba dur-
miendo. Salió rápido, pero silenciosamente, de la carpa y se 
dirigió al lugar. ¡Ahí lo vio!

Un pequeño duende, todo de verde, barba enma-
rañada y zapatos de madera, camuflado entre las hojas y 
con un tarro de pintura miniatura y un pincel hecho de 
ramas de ciboulette, saltaba de tomate en tomate dando 
una par de pinceladas y cambiando su color.

En uno de los saltos, el duende vio al curioso niño 
que lo miraba con los ojos abiertos, más grandes que la 
luna. De puro susto, el pequeño duende le dio un pincelazo 
en la nariz, que quedó completamente roja, pero aún así 
Cristóbal no se movió.

Ahí ambos se quedaron mirando fijo.
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Cristóbal no lo podía creer, ¡era un duende! ¡Era un 
duende el que cambiaba el color a los tomates! 

—¡Pedro!, ¡Pedrooooooo! Ven aquí —susurró Cris-
tóbal, llamando a su hermano, para que también lo viera. 

Cuando escuchó su nombre a lo lejos, como un 
susurro, Cristóbal volteó para mirar a la carpa. Pero ya vio 
todo mezclado y confuso. Los brazos de papá se mezclaron 
con las ramas de la huerta y el pincel del duende con los 
pelos de su hermano.  
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Médico con especialidades de Anatomía Patoló-
gica, Dermatología, con subespecialidades en 
Dermatopatología y Patología Veterinaria.
Trabaja en el Instituto Dominicano de Dermato-
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teatro: “Sueños, Cuentos y Fantasías” y “Cuentos de 
Animales y otras Historias”. 
Actualmente trabaja en la confección de su tercer 
libro, que incluirá poesía, cuentos y teatro.
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Y LOS SALVÓ LA LLUVIA

Y los salvó la lluvia porque empapó a los paleros, 
todos borrachos y con pocas ganar de salir. Los salvó la 
lluvia de una calurosa noche de verano, mientras los palos 
destinados a romper huesos y triturar costillas se apiñaban 
en un rincón y eran sustituidos por nuevas botellas de ron. 
Los salvó la lluvia porque entonces no era la fecha en la cual 
algunos de ellos tenían que morir.

La ciudad había crecido, muchos compraron tierras 
en las afueras, contentos de estar lejos del bullicio y del acoso 
de los caliés e informantes del gobierno, casitas construidas 
con mucho esfuerzo y mucho amor, con amplios jardines y 
vastos patios, donde la muchachería se reunía a jugar entre 
gritos y voces. Las pocas calles eran asfaltadas, simples 
caminos llenos de barro, con apenas un sendero de grama 
como aceras destinados a carreras de caballos o bicicletas 
enlodadas. De pobre iluminación, las mortecinas lamparillas 
apenas mostraban los pocos autos que se movían en la 
noche y que por lo general pasaban silenciosos espiando lo 
que hacían los vecinos o señalando un punto de importancia 
que podía ser dañino para el régimen de entonces. Pero 
aquellas que sí estaban asfaltadas era donde vivían algunas 
figuras clave y que también habían querido escapar del 
bullicio capitalino. Y a pesar de la comodidad del asfalto y 
cómodas aceras, los habitantes del lugar se sentían inseguros 
e inconformes.
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En uno de estos amplios solares se construyó la casa 
de doña Carmen. Rodeada por grandes muros y con amplio 
estacionamiento, muchos árboles y una piscina. Todos sa-
bían quién habitaba allí, nadie la soportaba. La soberbia y 
arrogante mujer, gorda cuadrada con una barbilla que le 
colgaba al pecho y que solía vestirse con trajes estampados 
que parecían de dos tallas menores y lucir unos enormes 
aretes y vistosos zapatos de tacón era la madre del jefe de 
Servicio de Inteligencia a quien todos temían, incluso su jefe 
directo, el Magnífico, como llamaban al presidente, tenía sus 
dudas ante la lealtad del individuo.

La tipa, oronda y vanidosa como pavo real se paseaba 
junto a su chofer en su auto de lujo del año y miraba 
despectivamente a los vecinos del lugar. No hablaba con nadie 
y despreciaba a estos miserables que tenía como vecinos. Esto 
era aprovechado por la muchachada que a escondidas de sus 
padres y corriendo rápidos en sus bicicletas, vociferaban 
epítetos y algunos palabrones dirigidos a doña Carmen, 
quien se molestaba ante el atrevimiento de los niños.

Más de uno recibió su castigo a puro correazo por 
parte de sus padres, quienes espantados y temerosos, los es-
condían por varios días ante la posible ira de la dama, uno que 
otro fue enviado al campo por varias semanas, esperando que 
la ira de la señora madre del jefe de Inteligencia se aplacase. 
Pero no fue así. Sus reclamos llegaron a oídos del individuo 
durante uno de los almuerzos que sostuvo y confirmado por 
sus vigilantes en la puerta. El hogar de doña Carmen era 
usado por su hijo como punto de reunión donde mantenía 
conversaciones y dirigía sus operaciones y planes estratégicos 
junto a sus principales rufianes. Desde allí se concertaron 
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numerosos planes que hundieron a miles en la muerte y la 
miseria, muchos de ellos no aparecieron jamás.

El hijo no le prestó mucha atención a los reclamos de 
su madre, todavía había muchas operaciones que ejecutar e 
individuos por vigilar. Uno de ellos era Benigno Fernández, 
ingeniero que brindaba sus servicios al estado como super-
visor. El jefe de Inteligencia había recibido quejas de sus 
superiores de cómo este rechazaba las obras para su entrega 
por supuestos vicios de construcción.

Mientras discutía con sus esbirros las estrategias del 
día, doña Carmen entró como una tromba a la habitación, 
ya estaba cansada, se sentía humillada con todas las burlas 
de esos muchachos, había que darles una lección.

Afuera, en la noche, Benigno ayudaba a un vecino 
a arreglar su auto. Franz, joven médico que trabajaba en 
San Cristóbal, había comprado un modelo nuevo que tenía 
problemas con el capó y no sabía por qué. Benigno, más 
enterado de tuercas y tornillos que huesos y latidos, agarró 
un alicate y empezó a mover aquí y allá. En el proceso de 
reparación vio un auto de color oscuro que pasaba lenta-
mente. Ambos se miraron asustados, Benigno le dijo al mé-
dico, alguien de por aquí va a morir, y siguió con su trabajo.

Esa misma noche, ante los reclamos de la iracunda 
madre, el jefe de inteligencia dio las órdenes para callar las 
bocas de los fastidiosos muchachos. La mujer estaba contenta, 
por fin le iban a dar una lección a esos payasos. Mientras 
servía el café a los allí reunidos y entre retazos de conversa-
ciones Olivia, la señora de servicio supo por algunos de 
los vigilantes que los paleros estarían haciendo una visita al 
vecindario en unos días y supo la fecha. De boca en boca, 
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en susurros y de manera silenciosa la noticia corrió como 
pólvora ardiente entre los habitantes del vecindario, quienes 
entre sustos y llantos corrieron a salvar sus vidas. Muchos 
mandaron a sus hijos al campo, otros se encomendaron a la 
Virgen y se armaron con lo que pudieron. Una pareja preparó 
grandes ollas con agua y aceite para lanzarlos desde el techo 
y hervirlos.

Pero esa noche los salvó el agua, quienes tenían que 
morir no les era su fecha.

A un par de kilómetros del lugar los paleros fueron 
llegando a una estación de gasolina, donde bebieron a la 
salud de la hija del presidente, quien había distribuido entre 
los cuarteles cajas de ron y cerveza para festejar el natalicio 
de su retoño. Borrachos y sin fuerzas los paleros siguieron 
llegando, los palos se acumularon en un rincón mientras el 
bullicio continuó, algunos se fueron como pudieron a sus 
casas, otros simplemente se durmieron allí y el amanecer los 
atrapó frente a la mirada curiosa de los clientes que iban a 
llenar sus tanques de gasolina.

Los vecinos amanecieron en vela, mientras la lluvia 
rompía el barro y se acumulaba en grandes charcos en el 
vecindario. Nada pasó.

Una semana más tarde, Benigno salió a provincia a 
examinar una escuela en construcción. La obra estaba llena 
de vicios, por lo que el ingeniero, hombre honesto a carta 
cabal, no dio la aprobación. Preocupado, el ingeniero se 
confió en el joven médico y le dijo que sospechaba que le 
iban a quitar la vida, que por favor cuidase de su familia y que 
guardase silencio, y tras el pacto sellado marchó a su casa. 
Una llamada llegó a casa de doña Carmen mientras su hijo 
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se encontraba reunido allí. El ingeniero fue llamado para 
revisar el proyecto nuevamente, ya que se habían corregido 
los supuestos defectos. Benigno y su chofer salieron en la 
madrugada del viernes y con un suave beso a su esposa, 
prometió llegar temprano en la tarde del sábado. 

Nunca llegó. Estela, su mujer, muy mortificada fue a 
la casa del médico, quien no podía romper su secreto y trató 
de darle ánimos, quizás el auto se había dañado, tranquila. 
Minutos más tarde recibió una llamada que le produjo sudo-
res fríos y opresión del pecho, Benigno había muerto en un 
aparatoso accidente en la carretera.

Junto a su esposa marchó a la casa de la joven viuda, 
quien encerrada en el baño daba gritos desgarradores. Los 
vecinos se congregaron en el lugar con miedo y con lágrimas 
en los ojos, todos lo sabían, pero nadie se atrevía a decirlo, 
Benigno había muerto a manos del régimen. El cuerpo del 
ingeniero y su chofer fueron llevados a sus casas, Benigno 
fue tapado con una sábana. Las versiones eran que habían 
caído a un barranco. Franz fue llamado a hacer el examen del 
cadáver. Nervioso y con el corazón galopándole, el médico 
vio el cuerpo de su amigo. Un enorme hoyo en el pecho 
relataba el sufrimiento experimentado, había sido golpeado 
y luego empalado vivo. Todos los huesos de su cuerpo 
crujían y se sentían hechos añicos, el cuerpo se desgonzaba 
como si fuese de goma.

La realidad de Benigno es que había sido interceptado 
en la carretera por los paleros, quienes descargaron la ira de 
sus palos sobre los cuerpos del joven ingeniero y su chofer 
y tras empalarles, los lanzaron medio vivos en el auto a un 
barranco.
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Los paleros en su borrachera y festejos, tras una 
orgía de sangre que una lluvia aguó y no permitió, atacaron 
y cumplieron con la fecha de muerte de Benigno y su chofer 
un día después. Porque aquella noche no era su noche, a 
muchos les salvó la lluvia pero al otro día otros tenían que 
morir. 
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CUANDO LOS SANTOS SE EQUIVOCARON

Ocurrió una vez, de súbito, de puro golpe y porrazo 
y nadie nos dijo nada. Fue el tiempo cuando los santos se 
equivocaron, fue cuando no supimos a dónde ir ni qué hacer.

Cuando los santos no supieron ni tuvieron palabras, 
ni tampoco dijeron algo, simplemente eso, se equivocaron 
y ellos, que siempre a la corta o a la larga tenían razón o lo 
sabían todo, te lo habían dicho de antemano, aún fueran 
parafraseando o en extrañas metáforas, equivocados queda-
ron y de improviso, solos nos quedamos, sin voz, mudos, 
con cientos de ideas que no sabíamos de dónde venían ni a 
dónde iban.

Sucedió cuando por primera vez en cientos, tal vez 
miles de años, la tierra se quedó callada, los susurros de los 
antiguos cristalinos riachuelos y la brisa entre las hojas solo 
sonaba, sin palabras, sin mensajes.

Fue cuando los santos se equivocaron y no encon-
traron palabras que decir y todos se escondieron en un negro 
olvido, porque la Tierra se había quedado sin palabras, ahora 
muda, todo lo observaba y dejaba que solo la acción del 
tiempo dictase la historia que apenas empezaba de nuevo a 
escribir.

Porque no sabíamos, desconocíamos si teníamos un 
futuro y si este futuro venía a arrojarse de golpe frente a 
nosotros, cerrando todo el tiempo, todo movimiento, sin 
neutrinos ni quarcks, todo frenaría de golpe, el tiempo se 
detendría, nosotros no existiríamos.
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En esa dialéctica que multiplicaban cientos de razona-
mientos, ideas; también se arremolinaron las emociones, las 
intrigas y las fantasías ante un futuro de nada, sombrío que 
ni los santos sabían explicar.

No valió el retorno de los brujos, ellos también 
se equivocaron y como los santos, tampoco tuvieron ex-
plicación ni palabras.

El mundo se había detenido, se había quedado 
sin palabras, ya la Tierra no tenía a quien hablarle, nadie 
le entendería, porque se había quedado en su propio 
mutismo, poco a poco habíamos matado a sus mensajeros 
y ya el idioma se había destrozado, no había lenguaje para 
hablarnos, nunca nos habíamos detenido a escuchar.

Y si los cipreses creyeron en Dios, también los santos 
empezaron a creer en otras cosas y dudaron de sus propias 
existencias.

Y no sabíamos cuánto duraría esa casi insoportable 
levedad del ser y del mundo, cuándo la gravedad dejaría de 
ser y las ideas y los pensamientos gravitarían dispersos en un 
espacio negro, con el intermedio del tiempo que se detendría 
y tal vez se perdería en aquellos túneles de Nunca Jamás.

Porque tampoco los ángeles sabían si era el momento 
de tocar las trompetas y extender sus alas, ninguno, tampoco 
los santos, pues los santos estaban ya equivocados.

Y mientras duró su equivocación quedamos pen-
dientes, agarrados de una Fe que sólo servía para calmar el 
miedo que a todos nos corroía y que en las noches, aquellas 
noches negras de incertidumbre, ese miedo se colaba entre 
los resquicios y nos esperaba para caer frente a nosotros y 
así hundirnos más en la desesperación.
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Los santos siguen tal vez equivocados, esperan que 
la tierra les devuelva las palabras que una vez recogieron y 
que a nosotros tal vez transmitieron. Las hilanderas siguen 
hilando, el hilo del tiempo pronto se acaba.
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EL MÚSICO

Andante cantabile anda él
rebosa de alegría
sobre la partitura las notas surgen
rápidas y notablemente, en silencio.
La cabeza del músico se llena de sonidos
ideas y escenas se suceden con cada acorde
sus dedos pasean velozmente sobre el teclado
la inspiración cae ya en andante grazioso
delicadamente y a modo de puntilleo las cuerdas
los vientos, ah, los Vientos te alborotarán la memoria
te cerrarán los ojos.
Pero triste y lánguido cae
El usual allegro se torna en doloroso larguísimo
no hay oídos para su música
no hay intérpretes para tocarle.
El adagio de su vida se ve traslocado
sin sentido, sin sonidos, sin colores.
Autor sin público que le escuche
autor sin público que cante sus canciones.
Como ciclón, prestissimo todo cambia
nuevos ritmos, nuevas síncopas
otros acordes adornan su mesa de trabajo
y a capriccio las progresiones armónicas se articulan
se resquebrajan y se arman
tiempos inusuales, ritmos nuevos
todo fluye, todo gira, se concentra.
Allegro pristissimo es su día.
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Hoy su música fluye a raudales
no la escucha, solo la vive
tampoco es su creador
otros cantarán y tocarán sus temas
mientras en aquel rincón olvidado de la memoria
sus melodías, sus obras fluyen y llenan su alma
Hoy los tempos se conjugan
y a piaccere las obras surgen
el músico es feliz, vive presto
en eterno alleghretto, hoy puede componer y dormir
el contrapunto de su vida se ha armonizado.
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LLUVIA

Porque borraste tus pasos en la lluvia
porque no miraste atrás.
El presente quedó en pasado
el futuro escapó silencioso
y no hubo lágrimas en el camino.
Porque la lluvia mojó mi rostro
recogió mis lágrimas
me dejó sola, abandonada.
Tu rostro se volvió un recuerdo
tu cuerpo ya no está
tu voz se desdibuja en el tiempo.
Y mientras la lluvia golpea el camino
triste soledad viene a acompañarme
recordar al amanecer que ya no estás
que no hay dos, no hay tres
tan solo unidad solitaria, única.
Porque el camino ha borrado tus pasos con la lluvia
porque no has mirado atrás
porque mi camino se abre ante mí
dibujar mis huellas
recorrer sin lágrimas y los ojos abiertos
es hora de caminar y dejar la lluvia atrás.
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MI COLECCIÓN DE CREPÚSCULOS

I

Hoy divisé
el alma del ocaso:
color de azahar encendido.
El hombre se distrae
de su ajetreada actividad
deteniendo sus ojos
en la fiesta al atardecer.
Te invito a percibir
la mágica maquinaria
puesta en marcha:
orquesta sonora el mar
el cielo lienzo azul limpio
las nubes corifeos acicalados
de exuberante diseño.
La espuma
es la última expresión
de la convulsión del mar
desplazándose, danzando
en el espejo de arena.
Eres atardecer una fiesta
gratuita, magnífica y conmovedora.
Los humanos corazones
laten emocionados.
Las retinas retienen
tus formas y colores
 que conforman mi colección
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II

A la hora del crepúsculo
me he presentado
 con el registro de mis sueños.
Cada día se inventa
un nuevo atardecer.
Comprendí paladinamente
la ventaja de un beso crepuscular:
volverse adorable
eterno
inolvidable.
Fue entonces
cuando pronuncié tu nombre.
Lo escribí en el viento.
Fundimos 
nuestro sacrificio y esfuerzo
como intento iluso
de detener el tiempo
para seguir siendo visibles
y tocarnos, en el atardecer
el corazón con ternura.
Somos cautivos 
sonrientes
de la historia de nuestros crepúsculos:
iridiscentes, adorables, dignos
repetibles, diarios, adictivos.
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III

Cuando el sol
concluye su función
hay en mi equipaje
un nanograma de tristeza
porque extrañará la arena
tu reflejo de fuego.
Perdonado está el sol
por desaparecer
en la tarde;
la fiesta de hoy fue fastuosa
entre iluminados colores
y valiosos testigos
las palmeras
la arena
las nubes, el cielo, el viento.
Hoy se abrió el corazón del sol:
vi su sangre viva quemante.
Se retuvo fotográficamente en la arena
su forma, su color y diseño
Volveré mañana
a extasiarme
a brindarnos
un abrazo de fuego
a tatuarme en el alma tu recuerdo.
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EL FLECHERO DE LA LUNA

Cuenta la leyenda que en las tierras altas de la mitad 
del mundo, entre quebradas profundas, pajonales y cerros 
nevados, jugaba con frecuencia el sol con la lluvia; de los 
glaciares, bajó la Papacara1, que aliada con el viento, fecundó 
las Chuquiraguas2, de donde nacieron los colibríes de alas de 
plata, los Psisairos3.

Los Psisairos llevaban en su cuerpo menudo, matizado 
de verdes y naranjas, la reciedumbre y la savia curadora de la 
flor de las montañas. Y en las alas plateadas, la nostalgia de 
los glaciares y el movimiento incesante de las primeras gotas 
del deshielo.

Hicieron amistad con los viejos sanadores de las cinco 
pieles4, en medio del silencio, la sencillez, el perfume de la 
tierra mojada y los suspiros de la noche. La gente se curaba 
en proporción y correspondencia consigo mismo y con los 
demás, estaban dotados de la luz y la gracia de los colibríes.

Un día de tiempo frío y largas lluvias, la melancolía 
fue amodorrando a la gente, los sueños buenos se iban apa-
gando. Los viejos sanadores, impotentes entre infusiones y 
limpias, se fijaron que en la piel se formaban escamas de 
plata.

1 Papacara: Nevisca, granizo pequeño.
2 Chuquiragua: Planta andina con propiedades medicinales y flor eterna.
3 Psisairos: Se lee la palabra Psoriasis al revés.
4 Cinco pieles: Sanadores holísticos del todo: 1ra, la piel/ biológico; 2da, la 
ropa/ identidad; 3ra, la casa/ familia; 4ta, la sociedad/ comunidad; 5ta, la 
naturaleza/ ambiente.
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Los sueños buenos son los guardianes de la memoria, 
los Psisairos los llevaron a la luna.

Las gotas de lluvia formaron un magnífico arcoíris 
con los primeros rayos de sol, despertando la esperanza, 
pero en adelante sabrán que también existe la melancolía y 
que el espíritu de los colibríes de alas de plata armonizará los 
temores con la determinación, el ímpetu y la voluntad.

En algunas noches limpias se pueden ver todavía, 
entre sombras, junto con los Psisairos, a los flecheros robán-
dole sueños a la luna.
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LA DÉCIMA ESPINELA 
EN LA DOCENCIA DE DERMATOLOGÍA

La “Décima Espinela” impone un ejercicio de síntesis con el uso 
condicionado de frases, con palabras con sentido.  Es un recurso 

usado como herramienta para el aprendizaje de dermatología 

con los estudiantes de pregrado de la Pontificia Universidad 
Católica del Ecuador.

Profesor:

Con décima espinela   
y TICs en el externado         
pega full lo estudiado.   
Alegre y con cautela      
 
verás que la mente vuela.  
usa las palabras con rigor  
buen pana acolitador.   
Firme en tus valores    
para poder sin temores   
ser más para servir mejor.  

Estudiante:

El culpable de la úlcera
Quién no lo imaginaría
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con esas costras de miel
es impétigo en piel
y muy fácil sanaría
pero una úlcera tenía
y levantó la sospecha
de si es un cáncer que acecha.
Fue la fruta tropical
que respuesta dio al final
de Leishmania era la brecha.
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EL ANSIA DE LA OPORTUNIDAD

Desde la Plaza de Armas por la Una Sur cruzando las 
Ponientes, al mediodía, el Señor Menares caminaba a su casa, 
a buen tranco, no muy rápido pero ligero. En cada esquina 
había un kiosco de diarios. Menares no podía dejar de parar 
y mirar y remirar los titulares colgantes, buscando siempre 
alguna señal.

El Señor Menares pensaba despacio, nadie imagine 
que era por capacidad o, mejor dicho, por falta de alguna ca-
pacidad, ni de lejos.

Menares pensaba amplio, ancho, tratando de abarcar 
todo, como si ello fuera posible. Las diversas posibilidades y 
oportunidades que hay en la vida, se le aparecían siempre, y 
escoger una u otra era para Menares un tema de la máxima 
responsabilidad para con él y el mundo.

En el kiosco de la 7 Poniente, con orgullo se destacaba, 
entre otros, el diario local.  Como un rayo fijó su atención en 
el titular que decía el número premiado de la Lotería, se había 
vendido en su ciudad y en el negocio de la Señora Mercedes.

El pequeño centro de venta de juegos de azar estaba 
a unas tres cuadras y Menares era casero muy apreciado de 
doña Mercedes desde hacía años.

Al mismo paso, no más rápido y algo de ansiedad, 
partió hacia el negocio.

El Señor Menares era hombre de números, en sus años 
de juventud había trabajado como ayudante de contador.

Fiel a su estilo de pensamiento abierto al horizonte, 
empezó rápidamente a repasar números y combinaciones, 
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aunque Menares jugaba un mismo boleto desde hacía años.
Al llegar y saludar a doña Mercedes, lo inquietó 

algo, no es fácil el camino de entrada de las sensaciones, su 
pensamiento era la imagen desfigurada del boleto de siempre.

Los números se superponían a los del boleto que él 
jugaba y el de la foto del diario local.

Menares en menos de un parpadeo reestableció las 
imágenes, los números estaban en orden. Ya tenía control 
sobre los boletos, era lo que le exigía su natural forma de 
pensar, siempre ordenada. Pero por esas cosas del destino, 
de las que el Señor Menares no estaba acostumbrado, su 
boleto se había vendido junto con otros varios números a un 
viajero desconocido. Además, para mayor confusión, doña 
Mercedes no se encontraba al momento de la venta.

Menares con un poco de disgusto, muy matizado, ya 
que casi no se le notaba, empezó a revisar y examinar varios 
pliegos de boletos con números que pudieran tener algún 
sentido, relación o parecido con los dos en cuestión. Des-
pués de largo rato de cuadrar, comparar, sumar y restar, se 
decidió por uno. Era el número perfecto para empatar con 
los otros, se daban las combinaciones, las semejanzas, todo.

Pero al momento de pagar se frenó en seco. Otra sen-
sación lo empujaba, también algo inhabitual en él. ¿No sería 
mejor no jugar este sorteo? ¿Dejar pasar una fecha? ¿Que las 
probabilidades se volvieran a dar a su ritmo, pacíficamente y 
no apurarlas? Lógico, era lo razonable.

El Señor Menares siempre tan correcto y seguro en 
sus cosas, al momento de pagar, se complicó. Le dijo a la ca-
jera, siempre mirando su billetera, que curiosamente se había 
quedado sin efectivo y que volvería en unos veinte minutos.  
Doña Mercedes que miraba todo con atención, se acercó en 
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un santiamén y le sugirió que se llevara el boleto y después 
pasaba a pagar.

Este juego del fiado naturalmente no calzaba con las 
categorías de Menares.

Agradeció y salió, alejándose del local con su paso 
seguro hacia la plaza.

Al par de cuadras divisó la confitería que se veía se-
rena, sin mucha gente. Menares no lo dudó, entró, se sentó 
en una pequeña mesa y junto a los saludos con el mozo de 
años, pidió un café en media taza grande.

Casi al terminar su café, a Menares se le heló la sangre, 
había divisado a doña Mercedes, muy sonriente, acompañada 
de su hermana y después de una venia insípida se sentaron 
cerca, a un par de mesas.

Menares pensó, siempre pensaba, que en ese preciso 
instante su oportunidad, su boleto de Lotería, estaba siendo 
vendido.
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SILENCIO

Una clara mañana de enero de 1980, antes de co-
menzar a trabajar en mi consultorio, escuché voces desde 
la calle que imperiosamente me impulsaron a la ventana y vi 
con sorpresa algo comparable a un circo de tres pistas: en la 
calle de enfrente una procesión portando un San Benito de 
Palermo, animado con tambores, pidiendo limosna con un 
vaso de cartón y compensándola con un baile, una bandera 
azul ondeando para llamar la atención y cantando: “Aje, Aje 
San Benito, Aje”. Se oye el cortejo de apenas tres personas, 
los chimbangueles1 invocando al santo con música dudosa 
o más bien golpes al cuero y gente indiferente o curiosa con 
pocas ganas de colaborar con el incierto destino de su dádiva.

Otro escenario estaba frente a un semáforo en luz roja 
y aprovechando el corto tiempo de transición a verde, un 
hombre tragafuego vestido de saltimbanqui se las arreglaba 
para presentar su espectáculo de expulsar fuego por la boca 
en treinta segundos y otros treinta segundos para ir de carro 
en carro recogiendo el dinero.

El siguiente espectáculo, por así calificarlo, me sor-
prendió enormemente, pues pude ver a un hombre con 
un gran balde lleno de miel de abejas y con un cucharon 
la iba trasegando a botellas que vendía; le acompañaba un 
perro echado a su lado esperando que su amo terminara de 
cumplir la tarea. En esa misma esquina, una voz a través de 

1 Chimbangueles: Ofendedores de San Benito, el santo negro.
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un megáfono desde un Volkswagen descapotable anunciaba 
las “fórmulas curativas para enfermedades de la piel del Dr. 
Riachuelo”. Desde el tercer piso del consultorio atisbo a ver 
al propio doctor Riachuelo vociferando sus fórmulas.

La visión fue suficiente para mi retina y le dije a mi 
asistente que me pasara por favor el primer paciente del día.

Ante mí se sentó un joven de unos treinta y cinco 
años, barbudo y con marcadas cicatrices en la cara. Luego 
de las palabras de saludo, me refirió que era licenciado en 
letras y trabajaba en una editorial como corrector de estilo 
y escritor fantasma2. Me dijo que sufría de “golondrinos” 
desde la adolescencia; con algo de sobrepeso, fumador de 
una cajetilla al día y con una analítica con cifras de glicemia 
de 120 mg/dL.

Al realizar el examen físico  aprecié nódulos, abscesos 
y fístulas, dolorosas, localizadas en regiones axilares, ingui-
nales, glúteas y perineo-glútea, despedían una secreción 
purulenta trabada, de color blanco-amarillento y maloliente.

Era un asistente habitual a centros de emergencias 
desde los dieciocho años, al que acudía con mucho dolor y 
crisis de fiebre alta que ameritaban drenaje y uso de distintos 
antibióticos con control parcial pero rápida recidiva del 
proceso inflamatorio. Hurley III3

Recordé que en un congreso internacional vi un 
“stand” de una fundación que denominaban a la enfer-
medad silenciosa, porque nadie quería hablar de ella o 
también como enfermedad huérfana, ya que visitaban no  

2 Escritor negro o fantasma: Escritor que escribe para otra persona quien 
firma como autor.
3 Hurley III: El sistema Hurley describe los estadios de la hidrosadenitis. 
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solo dermatólogos, sino cirujanos generales, cirujanos 
plásticos, in fectólogos, médicos generales y emergencias.

Carlos Blanco, que así se llamaba mi paciente, sufría 
desfiguración física y psíquica, portador de una diabetes 
incipiente, deprimido, rechazado por sus pares, estigmatizado 
porque lo consideraban contagiante, se sentía sucio. Como 
era culto y de buen hablar, había conquistado a una bella 
joven que un día me presentó y pensé que el amor podía 
con todo, pero meses después la novia terminó por dejarlo. 
Ni siquiera en casa de sus padres era bien recibido y sus 
compañeros de trabajo lo rechazaban porque olía mal.

Pude hacer poco por él, pues después de varias 
consultas no logré convencerlo de asumir el tratamiento y el 
compromiso de no abandonarlo. En esa época de mi vida de 
joven médico no contaba con los nuevos fármacos que hoy 
existen y que pueden ser accesibles o no para el paciente, 
bien sea por vergüenza al confesar su trastorno, ignorancia, 
alto costo o desánimo.

Una enfermedad compleja que debe ser vista desde el 
punto de vista del enfermo y con él buscar la respuesta para 
solucionar o aliviar la tragedia personal que viven muchos 
jóvenes como Carlos.
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ESPERANZA

No hay refugio prolongado amigas.
No es largo el tiempo apacible
hay batalla, hay trajín.
Y en ese ritmo vertiginoso
de lucha diaria
ahí el desafío
reconocer por el camino
a otros forjadores de la misma historia
hacer avanzar la humanidad hacia el amor.

Trama de muchos hilos y tantos tejedores
necesitados unos de otros
a veces de insumos y ánimo
otras veces de pan y techo
algunas, de paz y palabras
de tiempo para acompañar el paso
poner el hombro 
y sanar heridas.

Y mientras, sin darnos cuenta
entre dación y oración
lo ordinario se va haciendo jubiloso
y lo extraordinario, milagroso
llenos del espíritu
que impulsa su obra generosa
aunque no siempre seamos capaces
de darnos en igual medida
pero llevamos la esperanza como insignia.



157

FRAGMENTOS

¡Cuántas veces los demonios se nos escapan!
se sueltan en lengua y gestos
fragmentos de heridas punzantes
esquirlas de batallas antiguas
sin que nada pueda detenerlos
en su carrera por hacer el mal.

Y surge una caricia suave 
del amor perenne
que junta los hilos y restaura
que calma e integra
pacificando.

Y vuelves a la vida
sonriente, confiado
enamorado.

Hasta la próxima vez
que el barro atore tus pies.
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CUANDO AFUERA OSCURECE

Cuando afuera oscurece
sería bueno replegarse
guarecerse muy dentro
cerrar los ojos
y buscar la quietud.

Pero a veces no pasa
hay truenos
es el tono que no va
es el modo en las palabras
quizás sea la herida.
 
Tanta ternura disfrazada de piedra 
que solo se deja ver 
cuando escurren las lágrimas.

Y entonces solo allí 
se vislumbra la calma. 
Entonces sólo así
aparece el arco iris 
abrazando tus días
cuando el llanto llevó la tristeza
y el amor volvió a ser promesa.
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UNOS ZAPATOS VIEJOS

Apenas se escuchó el golpe en la puerta, yo estaba 
ocupada aún y pensé esperar para comprobar la firmeza 
del propósito que lo hacía buscarme. Pasaron, cierto, unos 
cuantos minutos hasta que se oyó de nuevo el golpeteo en la 
puerta. Entonces di el permiso para entrar. Lo vi acercarse 
con dificultad, arrastraba los pies y se podía adivinar que eso 
sería el motivo que lo trajo hasta mí.

Era un hombre muy delgado, moreno como todo buen 
sacrificado agricultor de nuestro terruño, vestía raídamente 
y apenas levantaba la mirada. No podía adivinar su edad, 
era incalculable, tan disimulada por las numerosas líneas de 
expresión, profundas, marcadas en su faz. Es probable que 
tuviese unos diez años menos de los que aparentaba. Podía 
leer en su rostro la fatiga y el abandono de siglos. Me hería 
la abismal distancia que lo separaba del edificio donde nos 
encontrábamos, aun siendo poblador del lugar.

Una vez más, la piel era espejo de la pobreza. Aun con 
toda su fisonomía alterada, él seguía en pie, suplicando aten-
ción. Su cara, sus manos, su cuerpo entero gritaba su miseria. 
Solo se había ocupado de sobrevivir. Jamás se preocupó 
de averiguar si había posibilidad de revertir ese destino. 
Aceptaba en silencio, sin quejas, la maldición heredada. Es 
cierto, ya en la Biblia, se declaraba excluido a aquel que tenía 
su piel lacerada. No había compasión ni misericordia. Sin 
embargo, muchos profetas anunciaron también la victoria 
a ese demonio. Llevó muchísimos años, ¡qué digo!, ¡llevó 
siglos! pero la ciencia pudo cumplir esa promesa de vencer 
el mítico mal. ¿Este pobre hombre acaso no lo supo antes? 
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¿Tanta tecnología y aún no llegamos hasta el fondo de nues-
tros poblados?

De todos modos, había levantado un cerco entre el 
cielo y el dolor. Si el cielo estaba arriba o abajo, para él daba lo 
mismo porque lo suponía fuera de su órbita. Desde entonces 
las nubes oscurecían su horizonte, se hicieron cómplices de 
su tristeza ancestral, que sus ojos aguados delataban impla-
cables. No sabía sonreír ni encontraba motivos. A mí también 
me resultaba difícil avanzar con la consulta, temía lo que 
podía encontrar en la exploración. ¡Cuántas veces se habían 
cruzado en mi trajinar diario, personas con situaciones que 
provocaban angustia, ya fuera por una mancha o un análisis 
mal interpretado! Asuntos que para otros pueden parecer de 
poca importancia.

Aun así, cada persona era un nuevo desafío, un mo-
mento de dejar al descubierto su intimidad. Superar miedos, 
dejar la pesadilla abrazada durante mucho tiempo hasta acos-
tumbrarse a convivir con ella, no era nada fácil. Y para mí 
significaba sacar de mis entrañas algún resto de templanza y 
misericordia. Bucear en las honduras de mis dones para hallar 
palabras de aliento y esperanza. Debía por tanto renovarme 
constantemente, porque en un hospital público, como este, 
dejaba yo también muchos jirones de mi vida.

Noté que se resistía a mi pedido de examinar los pies, 
también dejé llevarme por sus evasivas y retrasé el pedido 
hasta que me impuse. Lo vi deshacer el nudo de sus zapatos, 
lenta y torpemente, aún pretendiendo evitar la orden. Se 
detuvo y yo también pude hacerlo, en silencio respetuoso, 
como cuando se entra a un lugar sagrado. Comencé a 
escudriñar esos zapatos viejos, gastados, de color impreciso, 
con tanto polvo encima. ¡Nobles compañeros de quién sabe 
cuántos años!, fieles guardianes de cuanto podían esconder. 
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¡Cuánto camino habrían recorrido! Algunas personas apenas 
disponen de un resto de zapato, ni siquiera les alcanza para 
comprar lo que otros dejan siguiendo la moda.

Lo apuré finalmente y pude comprender su desaso-
siego, era algo que comencé a temer viendo las inequívocas 
huellas del mal en su rostro y en esos viejos zapatos que 
ocultaban lo perdido. La lepra había hecho estragos en sus 
pies, dejando llagas a su paso y aniquilando dedos.
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VERSOS DE UNA PROMESA

Versos que se apretujaron por años 
hasta estallar en mil letras incontenibles.
Cada sosiego aprovechado 
cada melancolía gestante 
cada lágrima en papel.
Fuera luna, gris, o sol intenso 
todo servía de cobijo a lo que bullía por dentro.

Sin rimas 
sin reglas 
solo bastaba dejar sueltas 
las palabras llenas de intimidad.

Versos paridos de una promesa 
que intento seguirle fiel
de disfrutar la fiesta de la vida 
y dejarla grabada más allá del momento
de sacar fuera lo que se siente intenso y molesto 
como arena en los pies 
libre solo cuando sacudes
de acariciar presencias y ausencias 
de integrar las partes esquivas de mi propio ser.

Habiendo tanta poesía 
que se lee y que se oculta
tantas canciones enmarañadas en nuestra cabeza 
¿para qué destilar nuevas en el anonimato?
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Pero está visto 
que cada uno anda su propio rumbo 
y consigo lleva las fichas que le fueron echadas.
Está visto que no todo se controla 
cuando está anidado profundo.

Versos de una promesa de amor 
de a poco haciéndose incondicional 
como el universo inspira a diario 
minuto a minuto 
en cada rincón del planeta. 

Así surgieron estos versos 
no dejar dormido lo que por dentro está presente 
no acallar por miedo lo que busca emerger 
conocer mi mundo a través de las palabras
y dar luz cuando por fuera oscurece.
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TIEMPOS

Hay tiempo de sequía
hay tiempo fértil.
Hoy de frente a lo que no fue
a lo que no se da
a que las cosas no salgan 
como esperaba
a que las relaciones se rompan 
como no hubiese querido
a que las distancias no se allanen
a que el mudo encuentro
no se cambie a deleite
hoy no quiero sucumbir.
Porque sé que hay otros días
otros rostros
otros abrazos
otra chance a tanta inercia.
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DUALIDAD

Enroscada en laberintos, cautiva soy de una pasión

trás ella volé y volé y cuando ya quise huir aprisionada quedé.

Es dulce como la miel y amarga como la hiel

es alegría y crueldad; me alimenta cada día y también me roba vida;

grandiosa me hace sentir y, a la vez, me minimiza.

Como peligroso veneno, a veces, huyo de ella y, en otras

con afán la busco para embriagar mis sentidos.

En ella conozco la paz pero también me hace estallar.

Por ella, a veces, te odio, otras, te recuerdo más.

No sé... no sé... no sé...

¿Qué será?
¿Será tu cristalizada sonrisa?
¿Será la suavidad de tu piel?
No sé... no sé... no sé...

Ansío la libertad, pero no quiero escapar.
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MI ISLA

¿Cómo es? Me cuestionaban
y orgullosa respondía: un terruño pequeñito

universo en miniatura, con riquezas y pobrezas.

Arropada por el más ardiente mar

rodeada de románticas montañas 

es una de las Antillas.

Engendrada por los indios

compartida con Haití, es una águila que cautiva.

Es cálida, hospitalaria, con playas de arenas blancas.

Vivaracha baila al son del merengue

con sus bellas y alegres mujeres.

Oro, plata y ámbar posee, coloridos carnavales, diversiones  a granel.

Luchadora, enérgica e independiente

de hombres trabajadores y valientes.

Media isla de mulatos, negros y blancos

media isla de todos.

Como diosa hermosa permanece erguida 

derramando bendiciones y belleza por doquier.
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AÑORANZAS

Añoro las cálidas noches de aquel verde y alegre campo 

compañero de mi infancia, hoy árido y triste.

Añoro la luna, farol de aquellas claras y románticas noches.

Añoro despertar con el cantar de los gallos, el rumiar de las vacas 

y el ruido armonioso del molino.

Añoro la hermandad en tiempo de cosechas, añoro el conuco, 

paridor de mi humilde, pero suculento manjar. Añoro el sabor del 

alimento exaltado por el fuego del fogón.

Añoro el ritual de limpieza de mi cuerpo con agua libre y 

transparente del riachuelo.

Añoro las tortuosas caminatas en busca del saber.

Añoro el palo convertido en caballo, el ramal hecho avión, 

las acarameladas figuras, premio aliciente, de las catequesis 
dominicales.

Añoro los divertidos juegos de la gallinita, la peregrina, arroz con 

leche, las tres muñecas y las escondidas. 

Añoro el burén, el burro, el retrete...

Añoro, como una vez dijese el gran poeta Pablo Neruda, la rica y 

limpia pobreza en que vivían mis mayores.

En fin, añoro el AYER. 
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ELLA

Último pétalo del otoño de una flor;
interminable noche, trasnochada, 
a la espera del alba que no asoma.
Hambriento ruiseñor al acecho de su alpiste;
melancólico arcoíris ansiando lluvia.
Ella es viento que se esfuma en su dolor.
Sola 
Sola, navega en penas
naufraga en el ayer, añorando corales de ilusión.
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CONFUSIÓN

Soñé con un espejo de estrellas, enamoradas y saltarinas, 
suspirando por una  atractiva y sonriente luna.

Soñé que el fulgor del sol sería tan intenso como una primera 
vez, deslumbrando mis retinas hasta dejarlas en tinieblas.

Soñé con el susurro del riachuelo, coqueteando  tras hermosas 
melodías; con el pasto verde y húmedo como regazo de 
encendidas pasiones, que se funden con el cielo.

Soñé que el otro era el mismo. ¡La luz me sorprendió! 

Desperté, solitaria, frente al enmudecido mar, sin el titilar 
de los astros, sin la llama candente que me abrigue, con el 
viento arremolinando en mis tristezas, terminé perdida en el 
camino, sin esperanza y sin aliento.

Se ha esfumado la magia, el otro no es el otro
el cristal se ha quebrado.

He despertado en un soliloquio de dolor.
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CONGOJAS DEL TIEMPO

Otoño, venero y extraño tu tinte dorado alborotando el invierno.

Amo tus atardeceres, el llanto de tu lluvia fecundando los suelos. 

Tú, que alimentas el alma de energía y esperanza, soñaste con una 

luna transformada en cánticos de pasión y  ternura 

de infinitas guirnaldas que le regala la noche.
Hoy, tu alegría se ausenta, espantada por sufrimientos y penurias.

Rosarios de neblinas transitan tu interior, desgarrándote.

Luto y desesperanza raptan tu brillante sonrisa, entristeciendo, 

/también, la primavera.

Tu negro ya no es el de las noches de los amantes sino de la muerte.

Como fiera bravía, el virus me arrebata la razón y vago perdida en 
su ruta inextinguible de misterios, soñando con la esperanza de 

atrapar la luz, en el túnel del encuentro.

Impaciente, esperaré la claridad, un buen sendero cómplice en esta 

/espantosa soledad.



173

Dr. Mauricio Sandoval
Chile

Dermatólogo.
Magíster psicoterapia Gestalt. Coordinador del 
grupo chileno de psicodermatología.



174

SUEÑOS HUMANOS

Fue esa la mañana en que Rony se sintió completa-
mente seguro, había logrado terminar su equipo de camuflaje 
para la localización del gobierno central y algo en su resto de 
intuición de humano lo sabía.

Se calzó toda su ropa ajustable con los artefactos 
conectados y con amplia duración de energía. Tomó su 
motocicleta y partió. La ciudad estaba vacía completamente 
con sus habitantes encerrados en sus modernos edificios. 
Un perro vagabundo por ahí merodeaba buscando algo de 
alimento, el color gris lo envolvía todo y lo que hace unos 
años eran luces y movimiento, ahora parecía un juguete 
anquilosado y antiguo.

Logró evadir los controles aéreos y dispositivos con 
su ropa y motocicleta de hidrógeno invisibles por la creación 
de su “camuflaje de invisibilidad” como él lo había bautizado 
cuando se dispuso a crearlo, hastiado por la inercia de los 
días planos y faltos de luz, con la opacidad del cielo que no 
se había logrado controlar desde hacía décadas de vanos 
esfuerzos.

Iba en búsqueda de algo que no sabía muy bien, pero 
quería salir, escapar, había algo dentro de sí que quería salir, 
ser extraído de esa cárcel que había traído ese virus que ya 
los científicos no podían explicar ni combatir. Su implante 
neohumano implantado le daba toda la información que 
necesitaba en todo momento, esto lo sabía bien, desde la 
gran revolución del descubrimiento de la singularidad tecno-
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biológica de compatibilizar el cuerpo humano al rechazo de 
los implantes inteligentes, al fin y al cabo la humanidad había 
avanzados a niveles insospechados. Después de debates 
mundiales y el caos, el nuevo orden mundial hizo que toda la 
humanidad tuviera aquel implante neohumano, que ahora era 
el sitio atacado por este nuevo virus y tenía a la humanidad 
en una gran confusión.

La comunicación humana y los viejos archivos de la 
humanidad previa a la revolución lo conectaba con su niñez, 
esa sensación de ingenuidad antes de la gran revoución, tal 
vez era un nostálgico en búsqueda de ser humano.

Avanzaba por las carreteras inteligentes a velocidad 
crucero mientras dejaba atrás la gran ciudad que se alejaba 
como un gran monstruo de promesa de paraíso que no hizo 
más que engullir las más profundas reflexiones y sueños 
humanos.

Su plan iba funcionando bien hasta ahora, no había 
logrado ser detectado y se alejaba veloz hacia un destino 
incierto pero con la certeza de alguien que ha pensado dejar 
esta vida más de una vez, tal vez el sentido de sobrevivir 
por esa razón era lo que lo había llevado a lograr ese sueño 
imposible.

Mientras viajaba concentrado en su plan, se le vinie-
ron a sus  recuerdos, que aún eran libres y permitidos, de 
aquella pandemia que azotó al mundo cuando su padre era 
un adolescente, su padre le había hablado de mascarillas, 
encierro de las personas, vacunas que fueron creando, imá-
genes de antiguos aparatos con pantallas en donde podía 
ver con sus ojos imágenes y gentes de todo el mundo 
luchando contra ese virus, del tiempo en su casa, sus padres 
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preocupados y del día que los vacunaron, después de ese 
tiempo pareció volver a una normalidad. La humanidad 
parecía restablecer el rumbo, pero no sabían que ya estaba 
emergiendo el momento de la singularidad tecnobiológica y 
eso sí que cambiaría el rumbo humano para siempre.

Con el implante neohumano ya no era necesario 
memorizar o aprender cosas, todo ya estaba en la memoria 
básica de cuanto era conocido y el mundo se transformó en 
forma veloz en una vorágine de cambios, ya no fue necesario 
hacer estudios mayores ni años de colegio ni compañeros de 
curso  ni investigar el mundo, ya todo estaba interconectado 
y la capacidad humana iba creciendo en forma exponencial, 
esto lo vivió cuando tenía diez años y su mundo y el de todos, 
cambió para siempre.

Mientras se hacía adolescente, entonces los parámetros 
humanos se transformaron por completo, sus padres des-
concertados debieron dejar de hacer sus trabajos por años 
logrados, ya parecía todo resuelto y nació la angustia de 
replantearse a una vida sin mucho que aportar a una sociedad 
que todo lo conocía. 

Fue cuando ya era un hombre que se hizo del control 
el gobierno central y surgió el nuevo orden mundial, ya la 
historia cambió a nuevos conceptos humanos de lo que 
significa una vida, las conexiones y reflexiones se hacían en 
forma automática con la inteligencia artificial, no se necesitó 
de pensadores ni expertos, el control de las enfermedades, 
el problema de la producción, incluso la hambruna y la 
pobreza se había superado y era parte de la vieja humanidad, 
los grandes ordenadores lo sabían y creaban todo, incluso 
los artistas se vieron superados por la tecnología que ofre-
cía posibilidades cada vez más ilimitadas, incluso ya se 
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estaba logrando prolongar la vida, aunque intuía que había 
algún grupo humano que poseía más datos y tenía más 
posibilidades de libertad que los demás, pero esa información 
era inaccesible, lo que parecía inicialmente el paraíso en la 
tierra se transformó en una raza pseudohumana y sin afectos 
verdaderos, porque todo se podía medir.

Ya llevaba muchas horas conduciendo y se detuvo en 
un paraje ya más desértico a tomar unos comprimidos de 
alimento molecular sintético para viajes largos. Se tumbó un 
rato y contempló el cielo abierto y expandido, el sol al menos 
seguía ahí como siempre, apareciendo un día tras otro, la luna 
por las noches y las estrellas cada vez más cercanas por los 
viajes interestelares que ya se hacían con frecuencia.

Su plan iba bien, pero al alejarse sentía una extraña 
nostalgia de haber pertenecido a ese mundo civilizado en 
donde vivía prácticamente toda la población de lo que antes 
se denominaba un país, pero ahora, que Rony lograba tener 
pensamientos lúcidos volvía a enfrascarse en ese aliento 
interno que lo llevaba a desconectarse, pero ¿desconectarse 
de qué?, no sabía muy bien, era una intuición, habilidad 
humana que aún se conservaba, pero que ya nadie le toma-
ba asunto, porque la información estaba resulta cada vez 
que se requería, parecía un mundo feliz, pero este virus, 
este virus informático que contaminó todos los implantes 
neohumanos no permitió que ellos pudieran llevar la vida de 
ensueño que la tecnología había prometido, era transmisible 
al estar cerca de otro humano con el implante, es decir, la 
humanidad completa, mientras más cercanos físicamente, 
mayor era el daño que se producía, por ello el gobierno 
central obligó a todos a no reunirse mientras no se lograra 
solucionar este gran problema, al menos eso era lo que la 
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gran central de inteligencia tecnológica mantenía en el cere-
bro de la humanidad completa, al parecer nadie vio venir este 
problema pandémico de virus tecnológicos.

Retomó su camino y siguió por horas y más días y 
días sin destino conocido. Sólo motivado por esa intuición 
de sentido de ser humano, respirar y mantener la ilusión de 
por qué vivir, en cierto modo, lo que hacía era irracional. 
Ya luego de unas semanas, uno de las tantas carreteras 
que fue tomando hacia ningún lugar, observó un antiguo 
sendero humano de tierra que  no figuraba en los registros 
de la gran central, un extraño  cosquilleo recorrió su cuerpo 
y sintiéndose uno con su motocicleta pudo reconocer su 
instinto algo animal de estar frente a un posible peligro a lo 
desconocido, era curioso porque eso no lo experimentaba 
desde su infancia, era ir a un mundo desconocido y exponerse 
a algo nuevo, como un antiguo cazador recolector.

A medida que se fue acercando, comenzó a observar 
color en ese desierto café monótono, sus indicadores no detec-
taban nada vivo en ese lugar, pero de pronto, luego de sortear 
una colina, ahí estaba, un gran valle lleno de árboles, verde 
y vivo como lo sabía desde su chip y por algunas memorias 
puramente humanas de su infancia, era como descubrir una 
civilización perdida, sintió un estremecimiento, un éxtasis. A 
medida que se fue acercando, comenzó a observar color en 
ese desierto café monótono, sus indicadores no detectaban 
nada vivo en ese lugar, pero de pronto, luego de sortear una 
colina, ahí estaba, un gran valle lleno de árboles, verde y 
vivo como lo sabía desde su chip y por algunas memorias 
puramente humanas de su infancia, era como descubrir una 
civilización perdida, sintió un estremecimiento, un éxtasis.
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Se acercó con cautela, detuvo su motocicleta, bajó 
lentamente y caminó por entre medio de una especie de arco 
de entrada de grandes robles muy antiguos y majestuosos, no 
podía creer lo que estaba viendo, era una especie de pueblo 
o comunidad, divisó a humanos a lo lejos, y de pronto, fue 
abordado por un hombre con ropas antiguas, de colores 
estampados, calzado ligero con una gran barba, su mirada era 
de verdadera sorpresa pero su sonrisa era gentil, fue como 
un encuentro de dos mundos.

—Qué visita más inesperada —dijo aquél hombre de 
aspecto bonachón.

—Mi nombre es Rony —dijo con calma y seguridad.
—Pues bienvenido a nuestro hogar, mi nombre es 

Pascual, no tengas miedo, te invito a conocernos —replicó 
aquél ahora apacible y tranquilo hombre.

Mientras caminaba acompañado de Pascual, iba obser-
vando viviendas al parecer de barro, de una estética refinada, 
con terminaciones de madera, muy bellas, fuentes de agua 
había por muchas partes y sentía la sombra de los árboles 
como una frescura natural de una civilización antigua que 
no había sentido nunca, niños jugaban correteando y risas 
se escuchaban por todos lados, su corazón latió muy fuerte, 
se lo hizo saber su registrador electrónico y fue sintiendo un 
especie de encuentro con el pasado o con eso humano que 
tal vez andaba buscando.

Pascual con su permanente sonrisa y voz amable se 
acercó a una bella casa, tomó la puerta y pidió permiso a 
Virginia; —ella es nuestra, cómo decirlo, organizadora de 
nuestra comunidad —dijo Pascual con voz amable.

Virginia era una mujer madura, de facciones suaves, 



180

profunda mirada inteligente, ojos verdes y mirada penetrante, 
su sonrisa suave y amable le daban un aire de una diosa griega, 
su figura estilizada y su vestido blanco y libre le dieron la 
impresión de una mujer de gran sabiduría.

—Bienvenido, esta es nuestra comunidad humana de 
encuentro y tranquilidad, vivimos alejados e independientes 
del gobierno central, somos autosustentables y queremos 
vivir la vida más humana que podemos —dijo Virginia con 
voz dulce y acogedora.

—Mi nombre es Rony y no lograba conciliar el sueño 
desde hace mucho tiempo pues me sentía atrapado en la 
gran ciudad, creé una forma de ser invisible a las policías 
y logré llegar hasta acá, no lo sé, tal vez por una intuición 
humana, aunque ya  sabes, soy del mundo de después de la 
singularidad, por supuesto me he vuelto invisible y no tie-
nen cómo saber que me encuentro acá —dijo con tono de 
explicación y disculpas.

—No te preocupes de ello, Rony, ya lo sabemos       —
dijo Virginia.

—Si quieres vivir con nosotros eres bienvenido, ten-
drás que sacarte el implante neohumano y vivir como un 
humano común como nosotros —le advirtió Virginia con 
seguridad y serenidad.

—Estoy dispuesto a eso, sólo me quedan recuerdos 
puramente humanos de mi infancia y algo en mí me hizo 
llegar hasta acá —dijo con voz convencida.

—Bien, acá somos una comunidad con todas las vir-
tudes y defectos humanos de antes de la gran revolución 
tecnohumana y por cierto será muy fácil sacarte tu implante 
para que puedas volver a ser un humano puro y disfrutar 
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de este oasis de pureza humana —dijo Virginia, mientras 
tomaba una vaso de agua clara y cristalina.

—Pascual, podrías darle una de las nuevas casas, que 
se tome un descanso y luego por la tarde lo presentamos con 
todos, ¡es un día para celebrar! —dijo Virginia con expresión 
de alegría mientras le dio un abrazo acogedor y cálido a Rony, 
que ya sentía que siempre fue de ese lugar.

Después de ese día, Rony ya liberado de su implante 
neohumano, se sintió extraño, como todo el conocimiento, 
la información y los algoritmos inteligentes que poseía ya 
eran parte de una vida anterior y se sintió nuevamente como 
un adolescente lleno de inquietudes y preguntas de cómo era 
el mundo.

—Es normal que te sientas así —le dijo Mariano, su 
vecino, delgado y alargado, siempre muy sonriente, —no 
eres el primero que escapa de la gran ciudad, ya hemos incor-
porados a varios humanos-máquinas, como decimos acá, lo 
irás digiriendo poco a poco, te los voy a presentar más tarde 
para que puedan contarte cómo ha sido su adaptación a 
nuestra comunidad, no debes preocuparte, respira profundo 
y entrégate a la vida.

Día tras día Rony se iba integrando e iba tomando 
el ritmo a las labores que tenía que hacer al igual que los 
demás, cultivas la tierra, tomar algunos peces del increíble 
río que surcaba todo el pueblo, había grupos de música que 
se instalaban a tocar varias veces en el día, la libertad se res-
piraba en todo el ambiente, era como un sueño, una vida 
simple, divertida, habían personas más sabias que enseñaban 
a las más jóvenes, había libros en papel que sólo conocía 
en los museos digitales de su antigua memoria; como fuera, 
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Rony se sentía extasiado y dormía sin interrupciones como 
no lo hacía hace ya muchos años.

Por cierto tenía muchísimas preguntas, pero se fue 
contagiando poco a poco con esa serenidad de los habitantes 
de aquel onírico pueblo. No había dinero ni concepto de él, 
si bien tenían artículos tecnológicos, sólo los usaban pa-ra 
necesidades puntuales, Rony sentía su respiración, su ligereza 
por todo el cuerpo, podía contemplar los pájaros, la esplén-
dida puesta de sol, el fresco aroma de las flores mientras se 
ponía el sol, se sentía como un animal salvaje que albergaba 
en sus antiguas memorias, era como un velo que había caído.

Una tarde, fue a refrescar sus pies a una fuente y de 
pronto a su lado se sentó una bella mujer, al parecer de su 
misma edad.

—Hola Rony —dijo ella con una sonrisa bella y el 
pelo suelto.

—¿Hola, nos conocemos? —dijo Rony nervioso.
—Realmente no hasta ahora, te vi el día que te 

presentaron en nuestra comunidad y cómo lograste escapar 
de la gran ciudad con tu invento del camuflaje invisible, fue 
muy valiente, por cierto, me llamo Sofía —dijo ella mientras 
refrescaba sus pies en la fuente de agua.

Rony comenzó a tener sensaciones que jamás había 
experimentado, esa sonrisa, las delicadas formas de sus fac-
ciones, sus pies moviéndose en el agua, su vestido, todo le 
pareció algo mágico y una corriente de sensaciones corrió 
por todo su cuerpo, mientras esto ocurría, el nuevo Rony 
humano se preguntaba si eso era el enamoramiento de lo 
cual sabía en sus antiguas memorias que ya le parecían muy 
lejanas y que por cierto ya no las tenía.
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—Mucho gusto, Sofía, siento que mi ser humano, mi 
sentido de encontrar algo por lo que seguir viviendo lo he 
encontrado en el pueblo, me sentía atrapado y por eso decidí 
escapar, eran muchos años de vivir a escondidas del virus 
que les comenté, —eres muy hermosa —le dijo Rony con un 
temple ya muy humano.

—Gracias le dijo Sofía, acá mantenemos nuestra 
original humanidad con, tú sabes, todos sus defectos y virtu-
des, tenemos que aprender las cosas, practicarlas y estudiarlas 
una y otra vez, pero podemos mantenernos libres del control 
central, iba camino de recolectar frutillas, ¿me acompañas? 

—Claro, encantado, dijo Rony —sintiendo ese ena-
moramiento que lo hizo sentir salvaje y fuertemente atraído 
por la bella Sofía.

Fueron caminando mientras caía la tarde, contándose 
historias banales y divertidas, como para pintar un cuadro 
expresionista del pasado país llamado Francia. Se internaron 
hacia los cultivos, muy bien cuidados y tratados, la tierra 
era muy fértil y los frutos crecían con gran majestuosidad, 
a Rony le pareció un idilio, recolectaron frutillas, y reían 
alegres, llegaron a un sitio como arbustos y enredaderas.

—No podemos ir a ese lugar —dijo Sofía con seriedad.
—¿Pero por qué?, si acá es todo libre —dijo Rony 

perplejo.
—No lo sabemos, sólo no se puede ir... —dijo Sofía, 

con algo de angustia.
Rony siguió su ya desarrollado instinto humano y fue 

con decisión a ese lugar, entró por una especie de portal y 
entonces vio todo, una gran computadora inteligente como 
en la gran ciudad, de inmediato apareció un hombre que 
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había visto en el pueblo, corpulento y de aspecto misterioso.
—Has ido demasiado lejos, Rony —dijo el hombre—

no me queda más remedio que eliminar tu tiempo humano, 
fue interesante estar de nuevo con un humano puro                   
—mientras por la espalda le aplicó una especie de sustancia 
gelatinosa que absorbió su piel.

Rony tuvo un momento humano de lucidez y com-
prendió todo, a algunos humanos con poder se les daba el 
permiso para tener su propio pueblo regido con sus propios 
implantes neohumanos para tener el lugar que quisieran; 
por cierto, todo controlado por el gobierno central. Fue 
sintiendo cómo su humanidad, sus instintos, sus memorias, 
sus sentidos volvían a sentirse como antes, en la gran ciudad, 
no sintió miedo, angustia ni ningún sentimiento realmente, 
era de nuevo Rony, de la comunidad.

Salió del portal y la esperaba Sofía, que como todos 
en el pueblo, vivía con el implante neohumano que había 
creado aquél hombre, teniendo su propio sueño humano y 
simplemente siguieron recogiendo frutillas.
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ALMAS

Todo comienza 
todo termina
como un mal clima.

Almas con sentimientos encontrados
en esta pandemia.
Aquí y allá
en todos los ángulos.

Almas guardianes
exponen sus escudos
ellas esperan
un milagro empíreo.

Sentimientos caritativos
siguen estando
para apaciguar
tal conmoción.

Todo transita
todo expira
como un mal clima.
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EMPLEADO DEL MES

Desde que llegué hoy a la oficina noto algo extraño. 
No sé de qué se trata, creo que me están mirando. Conforme 
avanzo, veo que efectivamente la gente me está mirando. No 
soy agraciado, tampoco tan feo, y creo que he tenido cierto 
éxito en... Ya saben, aunque estoy ahora solo. Pero sí, me 
están mirando, incluso un par de personas me hacen muecas, 
esbozos de sonrisas. Es extraño, pero agradable, me siento 
popular, camino más erguido, con la mirada alzada, hasta que 
despierta en mi la duda: ¿Será que me vestí mal? ¿Que no 
estoy bien peinado? ¿Que tengo una mancha?

Camino rápido en dirección al baño, necesito un es-
pejo, mientras me siguen mirando. Incluso escucho un par 
de “buenos días” aunque tímidos, nada efusivo... Seguro me 
veo ridículo, tal vez tenga alergia en el cuello como la sema-
na anterior o algo en los lentes... Siento mis mejillas rojas y 
prefiero mirar al suelo y avanzar rápido hasta el espejo, hasta 
llegar, respirar profundo y levantar la mirada, no sin antes 
percatarme de lo rápido que palpita mi corazón.

Me miro, y busco primero en la cara, el pelo, la ropa. 
El cuello, sí, el cuello. Me giro, a la izquierda, a la derecha... 
de nuevo; a ver el pelo... los lentes... nada. Todo está bien, o 
sea, normal. Me veo como me he visto en los últimos ocho 
años, no noto una diferencia. Entonces, ¿qué pasa que me 
miran tanto hoy? ¿será que amanecí con sex appeal? ¿algún 
perfume? No, pero el desodorante es nuevo. Eso puede ser, o 
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mi combinación de hoy está bonita, o el gel del pelo disimula 
mejor mi calvicie.

Sin mucha explicación, pero ya sabiendo que no hay 
nada extraño, camino a mi oficina. Todos siguen mirándome, 
algunos me sonríen y otros hasta se atreven a saludarme, 
hasta que alguien, dice tres palabras que congelan mi mente 
apenas las escucho: “Hombre, te felicito”.

“Muchas gracias” digo en automático, como me han 
enseñado desde pequeño, pero luego ahí el estómago se 
apretó y sentí el nudo en la garganta. Felicitarme ¿de qué? 
¿qué hice? No he hecho nada en estos últimos meses fuera de 
lo normal, y trato de hacer lo justo en el trabajo e irme a casa 
a cuidar mi acuario y ver series. No logro encontrar algo para 
felicitarme. Es más, no hay nada en lo absoluto lo que resulte 
sospechoso. Dejo de caminar y cierro los ojos. ¿Será que 
alguien supo alguna de mis conquistas? ¡Qué conquista Julio, 
si la última vez que tuviste una cita fue en el invierno y solo 
porque ofreciste una velada con ese café turco! Y más encima 
después empezó con el “dolor de cabeza” y sería todo. Ya no 
tienes quince, y ahora a nadie le importa que seas el hijo del 
jugador de fútbol de la selección que fue a Italia el 90.

Si por el amor no va la cosa, ¿por qué alguien habría 
de felicitarme? Doy pasos cortos y lentos. Respiro hondo, 
y camino hacia el comedor, sabiendo que queda poco para 
encerrarme en la oficina. Dos nuevas risitas, un guiño, sí, 
un guiño mientras avanzo lento, lento, ya quiero llegar, pero 
correr sería poco decoroso. Entro al comedor, veo globos, 
y una foto. Me desvío de mi oficina para ver quien está de 
cumpleaños, miro fijo a la pared, y está mi foto. ¿Mi foto? 
¡What!
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Siento mis mejillas hirviendo. Eso es, por eso me 
saludan, soy el empleado del mes. Y claro, todos aquí saben 
que el empleado del mes es un premio de consuelo. Sienten 
un poco de lástima por mí, la misma que estoy sintiendo yo. 
Claro, el empleado del mes nunca asciende de puesto, pero es 
el que estaba en la terna y nunca ganó. Eso lo sabemos, hace 
que sintamos pena por este personaje, y ahora es mi turno. 
Qué lástima, esta vez pensaba que el puesto era mío, que lo 
merecía. Después de tantas veces que escribí mi currículum, 
y de tantos años queriendo ese puesto, seguramente se lo 
ganó Jennifer. Ella es más joven, buenamoza, amiga del ge-
rente. Qué importa que tenga menos de un año trabajando, 
y dificultad para prender el computador. Qué importa que 
tenga notas deficientes, si con ese cuerpazo y esos contactos, 
pronto será la gerente general; y aquí uno, sintiendo vergüenza 
y lástima por ser el premio de consuelo. Mientras pienso eso, 
aparece ella, con ese pelo horrendo y esos tacos sonoros, que 
ahora detesto más que nunca. Se acerca y me abraza, pero 
tan rápido que no alcanzo ni a alzar mis brazos.  Me quedo 
inmóvil, casi sin respiración. Luego, se aleja y dice “buen 
trabajo”, como si ella supiera trabajar.

Ahora camino rápido, porque sería feliz si pudiera 
encerrarme en la oficina y no hablar con nadie. ¡Qué ver-
güenza he pasado, como se han reído de mí! He sido la fuente 
máxima de lástima. Por eso las miradas, y yo, el muy tonto, 
pensando en que había amanecido con sex appeal. Siempre mi 
cabeza dando vueltas a pesar de haber ido a cada psiquiatra, 
místico y curandero de cada país en el que viví con mi papá. 
A pesar de haberme tragado kilos de pastillas. Cómo pude 
pensar que alguien se iba a fijar en este esperpento. Peor, este 
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perdedor que, en lugar de tener los dotes deportivos de la 
familia, salió “cerebrito” loco.

Ya casi llego a la oficina, y ahora agradezco que no 
tenga ventanas ni otra forma de ventilación. No quiero ver a 
nadie y no saldré a almorzar. Estaré todo el día maldiciendo 
mi futuro hasta que den las seis de la tarde y saldré sigiloso 
y rápido para que nadie me vea. Ojalá mañana todo este 
incidente se haya olvidado. Pediré a la gente del aseo que 
retire globos y fotos. Si no, la doctora que hartos favores me 
debe recibirá una visita mía para pedir licencia médica y algún 
remedio, ojalá un cocktail completo.

Ya estoy tocando la manija de la puerta, cuando alguien 
con voz dulce y musical me llama: “Hola Julio... Me encantó 
verte en esa foto hoy, te lo mereces”.

Es Sofía. No recuerdo que haya hablado conmigo 
antes, ni siquiera sabía cuál era su voz, aunque la he visto día 
tras día los últimos seis meses, ya sea en el estacionamiento a 
las 08:57 am o en el comedor entre 13:30 y 13:44 hrs. Pero esa 
voz es perfecta, tan perfecta como ella, quien ahora me mira a 
los ojos sin que yo pueda pestañear siquiera. “Esperaba que te 
ganaras ese premio, sabemos que eres el mejor informático del 
piso”, replica, mientras mis manos se humedecen y mi boca 
se seca al instante. Miro mis palmas de reojo y las escondo 
mientras veo como Sofía mantiene sus ojos verdes fijos en 
mí con admiración. ¿No sabrá que esto es un desprecio más 
que un premio? ¿No sabe que todo este show es para que no 
alegue cuando nombren al nuevo jefe?

Intento girar la manilla de la puerta de mi oficina, pero 
algo no deja moverme. Y es que Sofía sigue mirándome fijo. 
Creo que está sintiendo interés por mí. Mi corazón se pone 
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a bombear y trato de respirar para llegar a mi escritorio y 
tomarme la pastilla sublingual.

“Gracias Sofía”, digo con una voz apretada, casi un 
murmuro, ante mi compañera que sigue de pie frente a mí, 
sin moverse.

Ahora ella pestañea, inspira y dice: “te invito a...” y 
cuando estaba a punto de decirme algo más, sonó su celu-
lar. Estos últimos cinco segundos fueron eternos, y estoy 
exhausto. “Uf, me salvé” me dije sin mover los labios, mientras 
ella mira su celular y le habla.

¿Cómo que me salvé? ¿Capaz que me iba a invitar a 
salir? ¿a cenar? ¿a bailar? ¿Y por qué me sigue mirando así? 
¿Por qué no se mueve? ¿Acaso le importo? Nunca me había 
hablado, nunca nadie me ha hablado sin retarme o amena-
zarme con la policía o la internación. ¿Qué esta pasando? 
¿será que le gusto? Así, mientras acerca su boca al celular, 
pienso en todas las posibilidades de terminar su frase “te 
invito a...” Y cada una resulta maravillosa. Yo siempre la he 
admirado en secreto, siempre tan dama, tan fina, jamás pensé 
que podía incluso saber mi nombre. Pero ahí está. Este es, 
lejos, el mejor día de mi vida. Sabe que soy inteligente. Es 
más, piensa que debería haberme ganado el premio antes. 
¿No es la inteligencia el nuevo sex appeal? Intento que no se 
note lo rojo que estoy. El corazón que se me sale, tampoco 
es captado por Sofía, así es que estamos bien. Estamos muy 
bien, respiro lento, mantengo el aire mientras cuento hasta 
cuatro, y lo boto tal como me enseñaron.

De pronto oigo decir a Sofía: “tesoro”.
TESOROOOOO. ¿Quién puede ser su tesoro? TE-

SOROOOOO resuena en mi cabeza como una palabra que 



193

choca en cada muralla tratando de escapar de un laberinto. 
Tesoro, por supuesto, debe tener un marido alto y flaco como 
ella, con buen apellido y mucho dinero, obvio que sí. Y yo 
pensando que alguna vez se iba a fijar en este esperpento, 
haciéndome ilusiones ¡que rabia tengo! ¡que tonto soy! 
Aprieto los dientes y los ojos... y de repente ¡plaf! Sofía no 
esta casada, no, no lo está, porque estaba en el listado de 
solteras y solteros que hicieron en Halloween. Eso fue hace 
poco, casada no está, dice: “sí mi pequeño tesoro, mami te irá 
a buscar al colegio”.

Solté el aire y abrí nuevamente los ojos, casi vi estre-
llitas y me tuve que afirmar en la pared. Eso es, Sofía tiene un 
hijo o una hija. Ese es su tesoro. ¿Cómo será? ¿niño o niña? 
Y ya debe ser grandecito para usar celular, aunque los padres 
ahora les pasan el celular a niños pequeños, y los dejan jugan-
do por horas esos juegos que idiotizan a cualquiera. O tal vez 
es pequeño y está usando el celular de alguien más. Me gustan 
los niños, me llevo bien con ellos y siempre con los hijos de 
mis colegas me pongo a jugar. Ese será un gran punto a favor, 
cualquier madre siempre se preocupa de sus hijos.

Gracias premio. Gracias empleado del mes. Esta será 
una historia de amor tan linda, que la contaremos a los nietos. 
Sofía me invitará a salir, luego me presentará a su tesoro y 
podremos estar juntos para siempre. Yo sabía que este año 
era mi año, que este sí, había pedido a todos los santitos y 
a la bruja que hiciera Pilatos para que pudiera cumplir mi 
deseo del amor ante tanta tragedia. Y se está cumpliendo. 
Me empiezo a reír solo, casi a carcajadas, cierro los ojos y 
puedo ya imaginar hasta la casa, el patio y las mascotas. Siem-
pre quise tener perros, y un perro grande, de los que sirven, 
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no esos perros chicos histéricos que no soporto. Ya quiero 
que termine Sofía de hablar con su tesoro para saber dónde 
iremos. Saco pecho y la miro fijamente, esperando el final 
de su charla. Ya no importa nada más, ni sé cuántas otras 
personas me han saludado ahora y no me importa. Parece que 
pasó el jefe y dijo “buena Julio, bien hecho”. No me interesa 
su premio de consuelo, ahora sí encontré la felicidad, así que 
si quiere me despide.

Mientras planeo los próximos pasos, descubro algo 
raro. Sofía no ha hablado más, incluso diría que no se 
mueve. Tampoco nadie más ha pasado cerca nuestro, y no 
escucho ruidos, ni de las teclas, ni siquiera un teléfono so-
nando. En estos momentos estamos inmóviles. Ahora está 
bajando la luz y empiezo a ver tintes amarillos por todas 
partes. ¡Nooooo, me voy a desmayar! No puede ser que 
justo ahora, cuando estaba por empezar una nueva vida, me 
voy a desmayar. No otra vez, si hace tantos años que no 
me pasaba. En el colegio pasaba en el suelo, tanto que un 
profesor de portugués me regaló un casco para proteger mi 
cabeza, pero no mi honra, siendo el hazmerreír de todos en 
esa escuela, en el vecindario y hasta de mi padre. Cuando me 
vio dijo “qué buen casco, tú que andas siempre en las nubes”. 
¿Qué hombre va a pensar Sofía que soy? ¿Un enclenque que 
no puede ni siquiera sostenerse en pie cuando la ve? No 
escucho nada, todo está amarillo grisáceo, Sofía empieza a 
alejarse lo mismo que las murallas y ahora no siento nada, 
no puedo mover mi cuerpo. Intento gritar, pero no puedo 
ni siquiera movilizar mi lengua, y todo se aleja, todo está 
oscuro y silencioso.

Tesoooorooooo escucho a lo lejos. Es una voz engalanada, 
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pero a la vez sufriente. Debe ser Sofía que está viendo como 
me caigo enfrente de ella. Esto es peor de lo que pensé. No 
veo, sólo escucho esa voz distorsionada. Claramente, todo 
termina acá, justo antes de qué empezara. Vaya suerte la mía. 
Cierro los ojos y espero el golpe. Ahora sí que pediré cuánta 
pastilla me dé la doctora esa, y un mes mínimo de licencia 
hasta que todos se olviden del numerito de hoy.

Para mi sorpresa, escucho una vez más, aunque de 
ultratumba, el “tesoro” aunque no siento ningún golpe, 
ninguna caída, y, abro los ojos para ver si estoy desmayado, 
muerto, en el hospital, o peor aún, siendo la burla de mis 
compañeros en la oficina. Nada de eso, estoy en mi cama. ¡Sí!, 
¿sí? Todo era un sueño, o una pesadilla, no sé, pero en efecto, 
estoy en mi cama, me muevo, miro alrededor y reconozco mi 
pieza, mi cama, mis cosas... ¿Qué pasó? Anoche qué hice de 
diferente, a ver... Esa nueva pastilla para dormir, claro que 
me la tomé, pero fue la mitadita y solo anoche, si me la tomo 
entera quizá qué sueño. Si era tan inocente, casi del tamaño 
de una sacarina. En fin, ya no importa, estoy en casa donde 
siempre quise estar.

Miro el reloj, y no es tan tarde. Es miércoles, día de 
trabajo, pero la alarma aún ni suena. Pésimo, para peor, me 
desperté dos horas antes... Obvio que ya no dormí más, 
aunque me dé mil vueltas y cuente ovejas, cerdos, cabras, mire 
Twitter y las noticias, lea el horóscopo de la semana y del 
mes, baje a tomar leche tibia o simplemente no haga nada. 
Ya le daré las gracias a Cristina que se cree doctora y anda 
repartiendo pastillas para el peso, el ánimo, vitaminas para el 
pelo, para concentrarse y cuanta cosa se le ocurre. Más tonto 
yo que le creo y me las tomo...
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Me doy vuelta al otro lado, de costado derecho para 
empezar a matar el tiempo con el celular cuando veo que 
la luz del baño está prendida. Y ahora que presto atención, 
hay alguien ahí. Suelto el celular y despierto tanto como si 
me hubiera tomado tres cafés al hilo. Me agito y un ojo me 
empieza a tiritar. Me voy a levantar sigiloso para descubrir al 
intruso cuando escucho desde el baño “¿qué pasa, tesoro?”.



197

Dr. Jimmy Velásquez
Guatemala

Estudiante de profesión, aprendiz por convicción, 
fanático del verde limón y su heterogeneidad, 
ferviente practicante del manejo multidisciplinario, 
medicina de estilo de vida y del adventismo.
Entusiasta del cielo y sus dimensiones.
Médico y cirujano guatemalteco.
Residente III de Dermatología en el Hospital 
General San Juan de Dios.
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MÁS ALLÁ DE LA PIEL

 
Más que ectodermo y mesodermo
más que manto ácido y epitelio
más que noche y estallido de estrellas
más que luz y lagunas bellas
más que una simple capa más
y más que toda vanidad.

Eres todo o eres nada
eres mácula o eres pápula
eres lo que soy y seré
eres dulce, también hiel
eres maná que guarda vida
eres representación de sabiduría.

Más que intensa objetividad
más que toda la verdad
más que una placa y
más que una lesión elemental
más que Arenas y Hurwitz
más que Wolverton y Fitzpatrick.

Eres psoriasis o micosis
eres más de lo que se conoce
eres NET o Stevens Jhonson
eres más que un nevo verrugoso
eres Rothmund Thompson
o quizás xeroderma pigmentoso.
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S/T

No imaginas cuántos desean conocerte
aunque de ti muchos se alejen
pues no han llegado a vislumbrarte
si lo hicieran no dejarían de amarte
porque representas amor puro
amor objetivo, benigno y justo.

Has ayudado a curar
has ayudado a consolar
en ti sólo hay arte de amar
en ti hay bondad
porque amas al que te ama
y al que no, de igual manera abrazas.

Eres más de lo que se podrá ver
eres más de lo que se llegará a conocer
acérrimos y fieles a lo que representes 
quienes te conocen sin que importe
tus ideales guardarán por siempre
y te serán devotos eternamente.
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EL PASADO

El Pasado me vio y desfiló burlándose de mí
rebosante y altanero me mostró lo que perdí
el Pasado sabe muy bien todo lo que sufrí
sin embargo me culpa por dejarlo partir.

El Pasado me achaca los errores del ayer
sin recordar que yo no decidí desaparecer
regresa y entorpece cada aspecto de mi ser
va y viene como queriendo renacer.

El Pasado befa mi presente al encontrarlo solitario
sin recordar quién decidió todo abandonarlo
inquieta mis sentimientos ocultando el engaño
intenta hacerme recordar lo que he olvidado.

El Pasado retorna sin encontrar llamado
¿Acaso no es feliz con quien tiene a su lado?
¡Debería entender que los recuerdos ya están enterrados!
¡Mi espíritu, alma y cuerpo en el olvido lo han dejado!

¿Cuándo podré despedirme del Pasado?
¿Cuándo dejará de hacerme tanto daño?
Quisiera que se fuera, pues mucho detrimento ha causado
que huyera a donde realmente pertenece, al pasado.
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Dr. Andrés Wunderwald
Chile

Soy Andrés Wunderwald, estudié mi pregrado en 
la Univ. de Santiago de Chile, durante mi primer 
año de egreso, trabajé en la Urgencia Adultos de 
la Clínica Dávila, en algunos SAPU de la región 
Metropolitana, hice varios reemplazos en la 
Isla de Pascua, trabajé como médico a bordo en 
Stella Australis y en Antártica XXI, fui Médico 
General de Zona por 6 años y medio, asumí 
jefaturas de diferentes programas de personal y 
Unidades clínicas y no-clínicas. Actualmente me 
encuentro cursando primer año de la residencia 
de Dermatología en mi antigua casa de estudios, 
la Univ. de Santiago de Chile (USACH).
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¿SON TUYOS O SON MÍOS?

Eran nuestros recuerdos.
¿Nuestros recuerdos o mis deseos?
Al ocaso, al cerrar mis ojos, ahí estabas tú.
Cuando soñaba, estabas tú.
Cuando mi mente divagaba entre la fantasía y los sueños
ahí estás(bas) tú.
¿Prometimos no olvidarnos?

No volví a escuchar tu voz.
Me obsesioné con mis recuerdos
entre más buscaba menos encontraba.
Cada imagen, cada sonido, cada sensación
se vuelve borrosa con el tiempo. 
Recuerdo torpemente cómo empezó todo
y es muy probable que así no haya comenzado todo.
 
Quiero recordarlo todo, no pude, no puedo. 
Nosotros avanzamos, como es habitual.
¿Qué es lo habitual?
Quiero navegar a través del tiempo
quiero que volvamos a fundir nuestras identidades.
Cometimos errores.
¿Cometimos errores?
¿Nos amamos? Nunca nos dijimos cuánto nos amábamos
no podíamos. 
¿No podíamos?
¿Por qué nos permitimos tanto y tan poco al mismo tiempo? 
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¿Cómo logramos bucear tan profundo en nuestras almas
sólo con las caretas puestas?
¿Sientes la misma pulsión que yo?
Entre más te recuerdo, más difusa se vuelve tu imagen.
¿Estos son tus deseos, mis recuerdos o nuestro sueño?
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Dra. Adriana Zamudio
Colombia

(28 de Abril, 1989)
Actualmente es residente de último año de 
dermatología en la Univ. de Cartagena, Colombia. 
En sus escritos es evidente el lenguaje femenino 
que le habla a otras mujeres, que busca esa comu-
nión para tejer redes. También, el amor por su 
pueblo y sus raíces, el ver la belleza y la sutileza 
en las pequeñas cosas.
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DESTINO

Sin querer uno escribe su destino.
Cuando mira desprevenido la cerradura de la puerta 

que tiene en frente, los ojos de la mujer que ama o el suéter 
del hombre con quien va a dormir mañana.

Uno escribe su destino cuando decide ponerse un 
vestido de flores en vez de uno fondo entero, cuando se 
compra un tiquete de ida y otro de regreso sin saber si en el 
viaje de ida va a comenzar o se termina la vida.

Uno lo escribe, con cada silencio y cada palabra, con 
el pensamiento incisivo, la imagen que se repite y el recuerdo 
que no para de girar. 

Uno escribe su destino sin darse cuenta, con toda la 
intención de que pase desapercibido. 

Soñando.
Eligiendo.
Deseando.
Porque no es otra cosa el destino que uno tratando 

de huir de uno mismo. Encontrándose sin saber cómo ni 
por qué y mucho menos para qué. 

Ese es el destino: El azar premeditado, la suerte 
escrita con puño y letra en la pared, el fin que siempre se 
avecina. 
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ANGOSTURA

Cada vez que vengo a este lugar me asalta la infancia 
entre el ruido de los grillos y ese olor a naranjas frescas y 
pa-nela derretida. ¡Es un paraíso! 

Esa siempre era su excusa.
Ahora que lo veo detenidamente, es cierto, cuánta 

razón hay en sus palabras. 
Crecer en un pueblo chiquito y angostico con la plaza 

empedrada es una bendición. La libertad cae con la noche y 
la curiosidad se despliega con el alba a las cinco de la mañana. 
El tiempo corre lento y los actos se vuelven más conscientes, 
no tienes prisa por tomar el taxi, ni preocupación por mirar 
a lado y lado de la calle, siempre respiras aire puro bajo un 
cielo azul clarito y hay verdes de todos los matices.

En mi casa, mi madre cultiva naranjas, mandarinas, 
aguacates, cebollas, lechugas, tomates, curazaos, bifloras y 
anturios de todos los colores y todas las formas. ¡Hay tanto 
amor en cada flor! Uno entra y la alegría lo saluda. Su lema 
es: las flores son el mayor tesoro de una casa: “en donde no 
hay matas no hay vida y si usted es capaz de mantenerlas 
vivas a ellas, de la misma manera será capaz de cultivar sus 
amigos, su familia y sus sueños”.

En la ciudad llevo un poco más de diez años. Desde 
los quince estoy abriéndome paso, entre la angustia y esa 
desazón que te producen las cosas, los lugares y las personas 
cuando sientes que para estar plena te hace falta: la esencia, 
la magia y todo aquello que te hace vital. Ese algo se me 
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divulga en el refugio del abrazo sincero de mi madre, en la 
ternura filial de mis mascotas cuando están de visita y en el 
olor a musgo recién bañado del balcón.

¡Es tan sencilla la vida! ¡Se es feliz con tan poco!
Por eso a veces quisiera marcharme del gris y el asfalto 

a un pueblo cualquiera como este, de fríos que apaciguan la 
furia y bochornos que avivan las tristezas, para escribir mil 
historias entre realidades y mentiras, y reconstruir con cada 
palabra lo único que tenemos: Los recuerdos...

 

Relatos en el consultorio es una forma de exorcizar el papel del 
médico en su día a día, el papel del héroe que salva todas las vidas 
y en muchas ocasiones pierde la propia. El papel del profesional 
fuerte e inamovible, porque antes de ser médicos somos personas 
con roles “humanos” que implican al otro desde una perspectiva 
respetuosa, amorosa y filial. 

Aquí una de esas historias de vida transformada en 
aprendizaje: 
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LA TARDE ENTRE LAS 18:15 Y LAS 18:16

Un segundo y todo está oscuro. Se rompe como un 
cristal el silencio. Caen los telones desde el cielo en este in-
fierno imperecedero. Las puertas ya no son de hierro, y si 
lo son, el sol con su furia las vencerá. Hemos sido testigos 
y cada vez con mayor certeza de nuestra fragilidad y de lo 
finito del tiempo.

Las lágrimas se empiezan a congelar ante el miedo, 
y con ellas, se han vuelto rutina las malas noticias, las 
despedidas cortas, los duelos sin cuerpos.

Las cifras en el monitor aturden con su eco los gritos 
mudos de aquellos a quienes sin esperarlo su fría mano les 
toca.

Las madres sin rostro rezan, los amores sin rostro 
callan, los hijos sin rostro esperan.

Pasamos de la zozobra de poder vivir, a la plena 
convicción de no querer morir.

La distancia que separa el párpado superior del infe-
rior, es la misma que separa al día de la noche. 
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Dra. Cristina Zemba
España

Dermatóloga pero también escritora, lo segundo 
desde mucho antes de lo primero. Desde pequeña 
fui amante de la lectura y de contar historias, que 
garrapateaba en una pequeña libreta de papel.  
De la imaginación y sensibilidad surgieron poesías, 
cuentos y hasta una primera “novela” llamada 
OVNI, leída en capítulos en el patio del colegio 
y escuchada con fruición por mis inseparables 
amigas. ¿Serían los genes de mi abuelo payador, 
Ramón Vieytes? 
Si bien mis escritos permanecieron siempre en 
la intimidad, en 2018 publiqué mi primer relato 
novelado llamado “Rumor de agua”. ¡Sin duda 
habrá más!
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NO SOMOS NADA

Ay, lector:
Hoy he tenido una revelación auténtica, fulminante: 

¡no somos nada!
Todo lo que puedas imaginar de ti mismo, tu orgullo, 

tu presencia e incluso tu carácter ¡les pertenecen a ellas, las 
reinonas! 

¿Cómo, quiénes son? ¡Ellas, las bacterias!
¿Recuerdas una de esas noches de amor inolvidable? 

Piel con piel, bajo las sábanas. Qué poético resulta decir: 
puedo reconocer el olor y el sabor de una piel amada.

¡Ay, lector! Que te voy a pinchar el globo. Pero si esa 
piel y esa boca que reconoces entre millones tiene un solo 
sello que se llama ¡bacterias!

¡Que no somos nada! Unos seres insípidos e inodoros 
(no voy a decir incoloros porque eso es el agua), más sosos 
que un guiso sin sal.

Todos nuestros olores amados o detestados se los 
debemos a ellas. En otras palabras: te han enamorado sus 
bacterias.

¡Ay, pero qué cosas!
Será que sin tener el oficio me he especializado en 

olores, y sin llegar al extremo de Patrick Süskind y su glo-
rioso El Perfume he sabido apreciar desde siempre los aromas 
naturales. ¿Hay algo más fragante que el olor de un caballo 
después de correr?, ¿o de una cabra? Hasta la vaca con sus 
intensas y penetrantes emanaciones tiene su qué.

Ay, querido lector, si es que donde otros perciben 
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tufos, yo me aproximo a la gloria. Así iba yo de niña dilatando 
las fosas nasales en el zoológico, para absorber aquel mundo 
infinito, mientras mi madre se tapaba discretamente la nariz 
con su mano.

Y si bien hay ciertas fetideces que me resultan ingratas 
he tenido más bien una actitud exploradora. Cuando llegó el 
momento de la revelación, estaba lista.

Ahora podía reconocer que eran ellas y sólo ellas 
las que nos traían los mensajes que nos hacían diferenciar 
a un chimpancé de un perro o una persona.  Sabiéndolas 
protagonistas de la historia, vamos a examinarlas: todos 
nuestros olores, amables o pútridos, se los debemos a ellas.

¡Norma general, lector!,  las “chicas” buenas son 
fragantes, las “chicas” malas huelen peor. Como veis, una 
in-formación médicamente muy útil. ¿Amas esa piel? ¿Amas 
esa boca? ¿Tienes un chichi perfumado que encandila a tus 
parejas y las atrae más que una polilla a la luz o emanas alguna 
fetidez que les hace salir corriendo? ¿Tienes un pepinillo 
que huele a gloria? ¿Has pensado, lector, que buena parte 
de nuestras odas al amor carnal, esos perfumes mágicos 
que embriagan son bacterianos? Pero no se las reconoce... 
¡pobres!

Pero saliéndonos de lo físico, hasta en la mente 
influyen, lector, ¡en nuestra mente!

Quien tenga aumentadas sus bacterias de putrefacción  
intestinales irá a la greña por la vida. Sufrirá ansiedad, 
depresiones o malhumor. ¡La ciencia nos lo está revelando! 
Es que las “chicas malas” son muy, pero muy malas. Y las 
buenas, dulcitas, como el olor a bebé.

Para darles el lugar que se merecen en este mundo 
creo que ha llegado el momento en que podemos incluso 
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inventar insultos bacterianos:
• ¡Cara de Proteus que tienes, ozú!
• ¡Uf, qué tufo a Clostridium!
• Eres más amargo que una Pseudomona.
Y para darle más realismo al asunto podemos ponerle 

emoticones:
Bifidus: Olor a teta y a bebé. Adorable.
Lactobacilos: perfume de mujer. 
Pseudomonas: la amargura.
Proteus: huye de su enfado. Huele mal solo por el 

gusto de fastidiar.
Clostridium: siempre te sorprenderá para mal.
Coli malo (su gemelo bueno es un encanto): terrorista 

destructivo que huele pésimo.
Cándida: quise ser la reina del carnaval y no pude y 

ahora te vas a fastidiar. ¡Envidiosa! 
Bacteroides: chicos fuertes para hacer el bien.
Akkermansia: una flor delicada al rescate de tus 

mucosas.
Faecalibacterium: el bombero que apaga todos los 

fuegos, trabajando sin quejarse.
En fin, somos seres miserables sin olores.
• Nuestras axilas huelen a Corynebacterium.
• Nuestras patas huelen a Brevinebacterium.
• Nuestra caca es una explosión de vida, llena de 

partos diarios, con fragancias dependientes de sus habitantes.
Querido lector: he querido traerte a este lugar dimi-

nuto, donde tenemos que agradecer nuestras grandezas y 
miserias a ellas, las bacterias.

Sin ellas, como dicen en los velorios: ¡NO SOMOS 

NADA!
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LOS COLORES DE MI INFANCIA

¡Con cuánta facilidad un sonido o un olor nos trans-
portan a un universo lejano! Un sitio donde sólo la nostalgia 
puede llegar. En el mundo actual, frenético de estrés y 
trabajo, a veces un sonido puede transportarte muy lejos.

Durante mi infancia, supongo que como la de cual-
quiera, había personajes que dejaron un recuerdo, muchas 
veces sin nombre. Más allá de la familia y los amigos eran 
ELLOS. Esas personas que sin saberlo entonces te iban a 
dejar un recuerdo indeleble.

Un día no muy lejano, en algún sitio que no recuerdo 
siquiera, un sonido hace que mis ojos se llenen de lágrimas. 
Imprevisto. Fulminante como un rayo. Llevaba tantísimos 
años sin escucharlo: el AFILADOR.

Si a los ocho años me hubieran dicho que muchos 
años después esa música me conmovería tanto, no lo 
hubiera entendido. Después de todo, el afilador era un 
personaje misterioso y para nada personal. Pero su silbido 
desencadenaba una serie de reacciones en casa, porque mi 
madre o mis tías salían corriendo a buscar los cuchillos: 
¡Que viene el afilador! Aún cuando no lo necesitaran, su 
sonido siempre me sonaba a una magia lejana, a Oriente y 
Aladino. ¡Seguro que tenía en su poder una lámpara mara-
villosa! Por eso, aunque nadie acudiera a su llamado, corría 
a la ventana a mirarlo, mientras detenía su bicicleta en 
mitad de la cuadra y tocaba su silbato o su armónica (nunca 
lo supe).
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Otro personaje importante era el heladero. Emergía 
pedaleando lentamente su bicicleta, con una gorra blanca, 
bajo un sol de justicia en plena siesta mientras gritaba: “¡he-
lados, helados, Laponia helados!”.

Ah, ¡cuán poderoso era este señor a mis ojos de niña! 
Cómo no iba a serlo si tenía el bien más preciado del mundo: 
un helado. ¿Chocolate, frutilla, vainilla? Siempre corríamos 
emocionados al escuchar su voz. Siempre, durante años y 
años. Incluso mientras empezaba la facultad de medicina. 
Por entonces ya no lo veía como un ser poderoso, sino un 
pobre viejo cansado, con la cara roja y quemado por el sol, 
intentando ganarse la vida.

Este señor no debe estar ya en este mundo, lógica-
mente, pero cuando regreso a mi patria natal durante el 
verano, a veces me encuentro pensando, una fracción de 
segundo: ¿pasará hoy el heladero?

El tercer personaje sí que tenía nombre, aunque ya 
no me acuerdo. Era “don...”, como lo llamaban mis tías. El 
pedicuro. Tenía una voz melodiosa y siempre iba vestido 
muy formal, con corbata y un chaleco que se fue poniendo 
raído con el correr de los años.

Traía un equipo portátil y aquello era la sofisticación 
extrema. Hablaba de los pies como los astrónomos hablan de 
Alfa Centauri: ciencia pura. Mis tías le tenían preparada una 
banqueta donde trabajaba concienzudamente, parloteando 
sin cesar y explicando las maravillas y secretos de los pies.

¡Me encantaba escucharlos! Luego de recortar du-
rezas incómodas aplicaba una crema suavizante. Una vez, 
mirando mis pies un poco planos, dijo sesudamente: “Hace 
falta una pedigrafía”.
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¡Madre mía qué importante era aquello! Una situa-
ción engorrosa como cuando te tomaban las huellas 
digitales para un documento y la tinta negra lo pringaba 
todo. El resultado de aquella prueba prodigiosa fueron unas 
plantillas que llevé orgullosamente porque eran el fruto de 
la ciencia más pura y avanzada.

Aún hoy, cuando detecto un callo en mis pies, pienso 
durante un milisegundo. Sólo uno: “he de llamar a don...”

El último y quizá más importante personaje era 
el doctor López. Nunca supe su nombre porque era “el 
doctor López” y ya ese nombre lo era todo. Él, y solo él, 
sabía arreglar tripas doloridas, toses con mocos y fiebres 
imprevistas. Acudía siempre con su maletín mágico, donde 
traía un montón de maravillas: desde el estetoscopio hasta 
inyecciones de todo tipo.

Mi familia lo esperaba con una toalla limpia y un 
botellín de alcohol, con los que desinfectarse las manos.

El doctor López era el médico del barrio, que conocía 
el nombre y vida de cada uno de sus pacientes. Y nunca 
se equivocaba al indicar dietas, emplastos o cataplasmas. 
También antibióticos e inyecciones si hacía falta. Y una vez, 
ante la gravedad de mi abuela dijo: “a esta señora hay que 
ingresarla”.

Fue el médico de mi familia durante años, incluso 
cuando había empezado la facultad. Pero él sabía muchas 
cosas que no estaban en los libros que yo estudiaba entonces.

Humano, sensible y guapo ante mi corazón fue toda 
una inspiración en mi camino de la medicina. Él me hizo 
ver la importancia de la relación médico-paciente y no de 
una forma teórica sino en la práctica.
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A veces, ante un jubilado del barrio con ingresos 
justos decía: “no me pague nada, no es necesario”. Y ante 
la insistencia de sus humildes pacientes decía, resignado: 
“bueno, la voluntad”.

Cuánto me he acordado de él en muchos momentos 
donde nuestra profesión se ha convertido también en un 
negocio.

A todos estos personajes de mi infancia, anónimos 
o no, les agradezco y les debo el color de la vida, de los 
recuerdos.

Mi homenaje emocionado para todos ellos. Siempre.
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Dra.Viviana Zemelman
Chile

Nací en Concepción, una ciudad sureña de Chile. 
Estudié Bioquímica, para ser científica. En el año 
1976, viajé al Reino Unido a realizar un postgrado. 
Saqué un Magister en Ciencias en University College 
Cardiff, Univ. de Gales. Me fui a Londres, donde 
fui contratada como científica del Westminster 
Hospital. Fui contratada como jefa del laboratorio 
de investigación de patologías cutáneas del Chelsea 
and Westminster Hospital, Londres. Me regresé a 
Chile, el año 1993 para continuar investigando las 
patologías cutáneas. Fui contratada en Depto. de 
Dermatología, Hospital Clínico de la Univ. de Chile. 
Me dediqué a investigar el cáncer cutáneo, como 
tema principal y otras patologías en colaboración 
con dermatólogos y residentes. Actualmente, me 
desempeño como directora de Investigación del 
Depto. de Dermatología de la Univ. de Chile.
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EL ENCUENTRO

Un día, Azucena dijo “basta”, se tapó con un pañuelo 
de cabeza la cara marcada por la tristeza y el dolor. Sacó los 
ahorros de toda una vida y escapó para siempre. Para que 
nadie la encontrara se fue muy lejos. Sin decirle nada a su 
familia, partió a Europa. Se instaló en un ático en un barrio 
de inmigrantes en Londres. Solía recorrer las calles y veía a 
las mujeres tapadas, algunas se dejaban mostrar solamente 
la cara, otras lucían solo los ojos. Lo que más llamaba su 
atención eran las mujeres que se cubrían totalmente con la 
burka y no se les podía ver el rostro. Ella deseó ser musulmana 
ortodoxa para cubrirse entera, para poder desaparecer.

Su inglés limitado le bastaba para entender lo básico, 
los vendedores de la calle la ayudaban, todos eran amigos. 
Poco a poco se fue alegrando, los colores llamativos de las 
vestimentas de algunas hindúes iluminaban su alma, quería 
cambiar de vida para olvidar su pasado.  

Observaba a las mujeres con sus vestimentas, los 
colores anaranjados, violetas y fucsias llenos de flores 
resaltaban en medio del gris de la ciudad. Los diseños pare-
cían sacados de un van Gogh, de un Matisse. Las indias 
caminaban en grupos haciendo sonar sus llamativas pul-seras 
de distintos metales. Se veían muy hermosas. Ella las miraba 
con cierta admiración. Estaba tan embelesada con este tipo 
de vestidos que un día decidió entrar a una tienda y compró 
dos saris. Uno de color amarillo que resaltaba su piel oscura y 
ojos negros almendrados, y otro de color verde que apagaba 
la nostalgia por la naturaleza de su querido Chile. Compró las 
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pulseras que completaban el atuendo. A lo mejor no los usaría 
nunca, pero quiso tenerlos. Los olores a azafrán, cardamono, 
cúrcuma, curry y comino invadían el entorno. Cada vez que 
salía el sol iba a un parque cercano donde se tendía en el 
pasto y gozaba del ambiente. Los niños jugando, las madres 
con sus bebés. El sol y la naturaleza ayudaban a cicatrizar 
sus heridas. Un día, una de las mamás del parque empezó 
a conversar, le dio algo como un alfajor. Probaba todos los 
sabores, unos a base de almíbar y lácteos, tan intensos como 
exóticos que la hacían soñar y remontarse a su infancia. 

Una mañana vio un aviso de clases de pinturas en la 
Whitechapel Gallery, dudó en entrar, siempre había sido una 
amante del arte y de la pintura, pero nunca había tenido la 
oportunidad de desarrollar esa habilidad. Se inscribió con un 
nombre indio, Alisha Banarjee, para proteger su identidad. 
Sus talleres eran todas las mañanas desde las nueve hasta las 
once. Resolvió vestir uno de los saris que había comprado. Su 
maestro era un varón, de más o menos cuarenta años, muy 
amable, la estimulaba a pintar. Poco a poco, fueron naciendo 
flores en acuarelas y en óleo. Tulipanes, girasoles, lirios, 
empezaron a bailar en su mente, de allí al pincel y directo a la 
tela. Todos los ramilletes eran pintados en una base de vidrio 
quebrada. Esta imagen llamó profundamente la atención 
de George, su profesor. Departía lo mínimo, conservaba 
su privacidad, y sus miedos le impedían comunicarse. Las 
flores en la pintura se convirtieron en paisajes de campo, 
progresaba con mucha rapidez. Su maestro estaba contento 
con los resultados. 

Un día después de clases, la invitó a un café, ella se 
negó. El terror que sentía hacia los hombres se lo impedía. 
Una mañana, él no aguantó y preguntó el porqué de los 
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vidrios quebrados en las bases de los ramilletes de flores. Ella 
con pocas palabras y en un inglés simulando acento hindú, 
contó que pintaba los frascos quebrados porque era así como 
ella veía el amor. George notó que su alumna siempre tapaba 
un lado de la cara con la parte superior del sari. Ese gesto le 
impedía moverse en la pintura con destreza. Él la observaba 
con inquietud y preocupación. Sabía que algo ocultaba en 
su rostro. Empezó a sentir una especial atracción por esta 
mujer enigmática y misteriosa. Llevaba más de veinte años en 
Inglaterra, había tenido muchas mujeres, él era un hombre de 
mundo, con viajes por varios países, nunca había conocido 
una mujer tan reservada y tan tímida. 

Un día, Alisha produjo una verdadera obra de arte, 
una casa de campo chileno rodeada de eucaliptus y álamos 
con un riachuelo cercano. Todos sus compañeros admiraron 
la pintura. George observó la obra y se estremeció de im-
presión. Lágrimas corrieron por su rostro. Era la casa de sus 
padres, donde él creció en el sur de Chile. Miró a Alisha y por 
primera vez la interrogó con fuerza. Había algo conocido en 
esos ojos semiescondidos. 

—¿Quién eres? 
—Soy Azucena. 
Con el shock y la emoción dejó su cara al desnudo, 

mostrando una horrible cicatriz en su mejilla. Ella, en ese 
instante lo reconoció, había sido su gran amor de adolescencia 
en el campo donde sus padres trabajaron. Se abrazaron 
estrechamente, entre lágrimas, él susurró a su oído, “para mí 
siempre serás mi Alisha querida”. 

Se habían encontrado para siempre. 
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ANA CLARA

Ana Clara despertó en medio de la noche sobre-
saltada, eran las tres de la mañana, tiritaba y transpiraba 
profusamente. No era de frío, sino de miedo, había tenido 
una pesadilla terrible. Su pareja, Carlos, la consoló, le ayudó 
a cambiarse el pijama, mudó la ropa mojada de la cama, sabía 
la rutina, pasaba a menudo. Esta vez había sido más fuerte 
que las anteriores. Ella no lograba calmarse. Él preparó un 
té de melisa con cáscaras de naranja para ambos. Poco a 
poco, Ana Clara retomaba los colores de sus mejillas y su 
respiración era menos agitada. No quiso preguntarle por 
el mal sueño que había tenido, temiendo qué si hablaba, la 
pesadilla se cumpliría. En ocasiones anteriores, ella le contaba 
y desgraciadamente sucedían los hechos, como cuando su 
papá sufrió ese fatídico accidente o cuando al hermano de 
ella se le incendió la casa. Esta vez el silencio fue su mejor 
aliado. Solamente rogó para que lo soñado quedara allí, 
encerrado en el cuarto, bajo siete llaves, así no salía, quedaba 
en la mente y no se convertía en realidad. Cerró las persianas 
y apagó la luz, se quedó escuchando la respiración relajada de 
ella, vigilaba su dormir.

Ana Clara nació distinta, era una bebé hermosa, pero 
lloraba incansablemente. Nada la calmaba, su madre con 
una paciencia infinita la paseaba toda la noche. Le susurraba 
canciones de cuna, la mecía, lo único que la tranquilizaba 
era un mar de estrellas brillantes que tenía pintadas en el te-
cho de su pieza. Se quedaba hipnotizada mirándolas hasta 
dormirse. Cuando tenía cuatro años, una noche despertó 
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llorando abrazada de su peluche, diciendo “que venían 
monstruos horribles a su pieza”. Los padres la llevaron a 
su dormitorio y la calmaron. Volvieron a dormir hasta que 
una hora más tarde, la tierra empezó a moverse como nunca, 
empezó a temblar más y más. Los padres y la niña salieron de 
la casa muy asustados, era el terremoto de 1962. Ellos vivían 
en el epicentro, Valdivia. Era la primera vez que los padres se 
percataron con seguridad de que su hija poseía habilidades 
extrasensoriales. Anteriormente, habían observado ciertos 
rasgos extraños en ella, no le habían dado importancia. Por 
ejemplo, no hablaba mucho. En el jardín infantil, durante 
los recreos se sentaba pensativa en una silla, prefería eso 
a jugar con los niños. Los profesores le hacían notar esta 
extraña actitud a sus padres. Dibujaba mucho y una imagen 
se repetía siempre en sus pinturas. A propósito del evento 
del terremoto, los padres se asustaron y consultaron con un 
médico. El especialista la examinó y dijo que todo estaba 
normal. Agregó que muchos niños tenían sueños telepáticos 
y que no había que darle importancia.

Pasaron los años y Ana Clara seguía teniendo esta 
bendición o maldición de poder soñar lo que ocurriría. Ge-
neralmente, sus presagios no se los contaba a nadie. Tenía 
miedo de que se convirtieran en realidad. Escribía y dibujaba 
sus sueños. La figura repetitiva que aparecía en sus pinturas 
de niña se presentaba algunas veces cuando dormía. Le 
gustaba mucho la literatura, los temas esotéricos eran sus 
preferidos. Estudió arte en la Universidad, allí conoció a 
Carlos, su fiel compañero.

En una ocasión, un profesor observó la imagen divi-
na que ella pintaba de memoria, ella le comentó que esa 
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representación aparecía en sus sueños desde que era niña. El 
profesor quedó mudo, estupefacto, buscó la reproducción 
en su mente, ya la había visto antes. Encontró la imagen, era 
muy parecida a un famoso cuadro renacentista La adoración 
de los magos de Sandro Boticelli pintada en 1475. Era la vir-
gen con el niño en brazos, rodeada por los reyes magos. 
El profesor intrigado investigó el fenómeno, sobre todo la 
relación de la pintura con los sueños de Ana Clara, consultó 
con neurólogos, sacerdotes, psiquiatras, especialistas en 
interpretación de los sueños, tarotistas. Nunca obtuvo una 
respuesta adecuada a sus interrogantes.

La adoración de los magos
Sandro Botticelli

Una noche, en una sesión de espiritismo organizada 
por amigos de la pareja, se presentó la abuela de ella, quien 
había sido una famosa curandera de los campos chilenos, le 
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habló y dijo que Ana Clara era distinta, había sido bendecida 
por los dioses, que esa pintura lo explicaba todo. Había 
nacido con una gran estrella en su corazón y conectada 
directamente a figuras divinas. Que todavía no explotaba 
todos sus poderes de bondad y de entrega a la humanidad, 
que le habían asignado. Que los malos presagios irían dismi-
nuyendo a medida que ella entregara mayor benevolencia, 
probidad, dulzura, generosidad y clemencia a todos sus seres 
queridos. Que nunca tuviese miedo, que venciera el temor, su 
abuela la protegería desde el más allá y los ángeles del cielo 
resguardarían su alma para siempre. Si el terror se vencía, ella 
alcanzaría el cielo.
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SIMÓN

Cuando niño, eras una criatura bendecida por los 
dioses, más alegre que todos tus hermanos, creciste feliz, 
el regalón de tu madre, una que otra pataleta te distinguía, 
nada anormal, decían tus padres. Cuando rompiste tu juguete 
favorito y los de tus hermanos en un ataque de ira, tu mamá 
empezó a angustiarse. Tu querida madre no mostró sus 
miedos ni aprehensiones, quedó en silencio, rezaba el rosario 
todas las noches para que fueras como tus hermanos. Un día 
te descubrieron abrazado de un árbol cantándole una canción 
de cuna. Una noche te oyeron hablarle a la luna. Tu padre 
empezó a preocuparse. 

En el colegio siempre permanecías ausente, sin amigos. 
Los profesores se quejaban por tu falta de con-centración 
y por tu continuo hablar incoherencias. En el momento de 
recitar, narrabas de memoria versos de autores desconocidos. 
La profesora quedaba atónita. Tu percepción de la realidad 
era nula. Cuando era de noche, te vestías para ir al colegio y en 
la mañana te ponías pijama para dormir. Tu madre decía que 
permanecías confundido. Tus padres estaban cada vez más 
asustados. La gente empezó a hablar en el pueblo, pensaban 
que les había caído una maldición. A fines del siglo XIX, todo 
lo extraño era relacionado con un castigo de Dios. Resolvieron 
pedir consejo al párroco de la aldea. El capellán los envió 
a hablar con el sacerdote de la ciudad, que él decidiera si 
ameritaba un exorcismo.

El clérigo decidió realizar un conjuro, para expulsar, 
según él, los demonios de tu cuerpo. Solicitaron agua ben-dita 
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y crucifijos especiales para la ceremonia. Rezaron tres días 
enteros para quitarte el diablo de tu cuerpo. No reclamaste, 
permaneciste mudo y extraño durante el ritual. Los designios 
de Dios eran un mandato. Te sometiste sin quejas, sin dolor. 
Quedaste distinto, ya no eras el mismo, estabas callado, intro-
vertido, no te comunicabas, ya no había diálogo con los 
pájaros, con la luna ni con los árboles. 

Creciste, a los profesores les molestaba tu mutismo, 
asistías en silencio. Te mantenías concentrado en tu propio 
mundo. Nadie penetraba tu mente, discurrías todo el tiempo. 
Tus padres permanecían cautelosos con tu cambio. Observabas 
el mundo exterior, describías la naturaleza, empezaste a narrar 
tus pensamientos. Luciérnagas y mariposas volaban en tu 
mente. Todo lo que pasaba por tu interior lo escribías. Poco 
a poco desnudabas tu alma y te comunicabas, tu familia con 
asombro empezó a leer tus escritos y tu poesía. Descubrieron 
un nuevo Simón, al cual no conocían. Era difícil leerte, tu 
narración era complicada, surrealista y no todos podían com-
prenderla. Tus padres y tu familia te entendían a través del 
lenguaje del amor. Seguías alejado de la realidad, pero lo que 
narrabas era una gran obra de arte. De pronto, todo el mundo 
quiso leerte y te revelaste como un gran escritor. 

A veces, Simón, lo distinto e irracional es una mezcla 
perfecta de hechizo y fascinación. Sin siquiera saberlo te 
volviste famoso y como planteó Rosalino Carigi: “El poeta es 
un niño que creció con un loco dentro de sí. Un loco es un niño que tuvo 
la poesía de no crecer y un niño es un poeta loco”.

Tú nunca creciste, Simón, permaneciste siempre sien-
do un niño con un loco dentro de ti. 
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